那天下午，阳光刚到一半，热得人慵懒。阿泽坐在办公椅上，手指在键盘上敲得飞快，屏幕的光把他脸照得有些发白。他都没发现自己坐了多久，直到旁边的小王跟他打招呼，他才回过神。

“阿泽，下班不一起吃饭？老地方？”小王声音响亮，手里的文件哗啦一下合上。

阿泽摇摇头，头也没抬：“不了，我待会儿还有点事。”键盘声没停。

小王撇撇嘴，走之前又补了一句：“你小子，是不是又想起小雅了？一年来，话都没怎么说过。”

阿泽 Pause 了一下，手指停在键盘上。他没承认，也没否认。小雅那个名字，像颗钉子，钉在他脑子里，拔也拔不掉。去年夏天，她走了。特别突然，就像夏天午后的雷阵雨，说下就下，连个前兆都没有。

小王走后，办公室安静下来。空调嗡嗡响，阿泽盯着屏幕上的代码，一个字母一个字母地看，却什么都没进去。小雅死的时候，就穿着那件白色的连衣裙，站在他们家老房子门口，笑着跟他说，等下回来一起吃晚饭。

他记得她说话的声音，轻轻的，像风过树梢。可那之后，风再也没过过他的树梢。他每天像行尸走肉一样活着，工作，吃饭，睡觉。小雅走前欠他的一笔钱还没还清，他 woodworking 偷偷攒着钱，想等她回来陪他一起去还给债主。

那天下午，他突然收到一个快递。打开一看，是部她最喜欢的老电影的光盘，旁边还附着一封信，信封已经泛黄。他拆开来，信是邻居老张写的，说是在小雅出事前一天，她来过他家，说要寄点东西给他，结果人没来，只留了这些东西。

阿泽的手抖了一下。他一直以为，小雅走前，最后见的人是医院那个冷冰冰的医生。原来，她还来过，只是他没在。

他捏着信纸，脑子里一片空白。那个下午，阳光照在他脸上，热得他发烫。他想了很久，才找到勇气把那部光盘放进电脑。电影是个黑白片，讲的是一群人在二战时流亡的故事。小雅以前总说，这种片子最治愈。

播放器打开，光影在屏幕上晃动。阿泽看着那些模糊的脸，突然想起小雅。她以前总说，要是战争年代，他们就是一对逃亡的恋人。