老王把车停在小区楼下，抬头瞅了瞅那栋筒子楼，心里直犯嘀咕。他叫王建国，三十出头，在一家国企当资料员，平时就爱琢磨点股票，周末偶尔去钓鱼。今天请了假，还真不是为了钓鱼，主要是答应了老丈母娘，帮她去趟老家，顺道把积攒了几个月的垃圾倒掉。

早上出门的时候天气还挺好，可这会儿天色看着有点阴沉，风也刮得呜呜的。老王把后备箱打开，一股子馊味儿就飘了出来，他皱了皱眉，算算日子，这垃圾是该倒了。老丈母娘家在城东的老小区，离这儿挺远，来回一趟得俩钟头打底。

坐上地铁，人 surprisingly 多，车厢里挤得跟沙丁鱼罐头似的。老王往角落里一缩，靠着冰凉的车厢壁，开始掏手机刷刷朋友圈。结果翻着翻着，眼珠子就给吸引住了，某位前同事晒的限量版球鞋，配文是“今天又拒了一个报价，这钱够我吃仨串儿了”。老王嘴角抽了抽，低头看了看自己脚上那双快开胶的运动鞋，默默把手机收了。

快到老丈母娘家小区的时候，地铁停在一家古董铺门口。那铺子门脸不大，挂着块褪了色的木牌，上面歪歪扭扭写着三个字：“老古董”。门口立着个六十岁左右的胖老头，正用一把针管似的玩意儿，在那儿吹铜器上的锈。见老王下车，他眼皮都没抬，哼哧哼哧收拾着工具。

老王本来没想进，路过时被那股子铜锈味儿勾得好奇，脚步一打转，差点一头扎进去。刚想退，就听见里面传来个女声：“老刘头，你这搞什么呢？大中午的买冰棍儿呢？”

老刘头这才抬起头，嘴里叼着烟，眯着眼瞅了老王一眼。老王赶紧嘿嘿一笑，想打声招呼走人。结果那胖老头突然咧嘴一笑，露出两颗大门牙：“哟，是小王啊，来这儿找啥？”

“哦，路过，看看。”老王心里直犯嘀咕，这老头怎么认识我？我昨天还跟他交过道呢？

“行，有眼光。”老刘头拍了拍柜台，里面一个穿件蓝布褂子的小伙子探出个头，“老王，里面坐。”说着就给老王倒了杯凉白开。

老王这才注意到，这铺子里简直是个“破烂堆”。玻璃柜里塞满了瓶瓶罐罐，玻璃匣子上摆着些奇形怪状的小玩意儿，墙上挂着些看不清样子的画。