老王把车停在小区楼下，抬眼瞅了瞅那栋筒子楼，心里直犯嘀咕。他叫王建国，三十出头，在一家国企当资料员，平时就爱琢磨点股票，周末偶尔去钓鱼。今天请了假，还真不是为了钓鱼，主要是答应了老丈母娘，帮她去趟老家，顺道把积攒了几个月的垃圾倒掉。

打开后备箱，一股混合着剩饭、泡面和某种难以名状的腐臭味直扑鼻腔，差点把他给熏个跟头。老王皱着眉头，抄起个黑色塑料袋，心里默念：老娘，您这生活水平是跟菜市场地摊一起来的吗？啥时候给您老人家也报个健康营养课？

摇摇晃晃开上楼，电梯坏了，只能走楼梯。王建国边走边踢着地上的落叶，楼道里光线昏暗，墙上贴着泛黄的“文明居民，共建家园”的标语，旁边却挂着个没关的垃圾桶，散落着碎纸和烟头。三十层楼，爬得他腰酸背痛，汗都湿透了。

好不容易到了老丈母娘家，开门的是个五十多岁的胖大婶，穿着碎花睡衣，正拿着个拍立得给外甥拍照。看见王建国，胖大婶咧嘴一笑：“小王，来得正好！你三舅妈刚走，留了点玩意儿给你。”

王建国一愣，什么玩意儿？他丈母娘家就三口人，咋还扯上三舅妈了？正稀里糊涂，胖大婶已经热情地把包里的东西塞到他手里：“喏，这个，你三舅妈临走前硬塞给我的，说是你表姐夫以前用过的，对你有好处。”

王建国接过那破玩意儿，沉甸甸的，一看就是块老怀表，表面镀金已经氧化发黑，表针纹丝不动。胖大婶还特神秘地说：“你表姐夫是大学老师，人特有学问，他说这个东西能帮你……呃，改变财运。”

王建国草草应了声，转身往楼下走。刚出单元门，就听见身后传来个极低的声音，像是蚊子哼哼，又像是老收音机没调对频道。他猛一回头，啥也没有，只有楼道窗户透进来的微光。

“放大……再放大……”那声音又来了，这次能听清几个字。王建国头皮一阵发麻，这谁啊？装神弄鬼呢？他掏出手机，手电筒功能照了照四周，墙角只有堆放的旧家具和蜘蛛网。

回到车里，老王把怀表翻过来，背面刻着几行小字：“时运转，福祸移，握此物，顺心意。