我醒来的时候，脑袋像被铁棍搅过一样疼。宿醉？不，宿醉不会让我发现自己正躺在一张摇摇欲坠的木板床上，周围是斑驳的墙壁，空气中弥漫着一股无法形容的霉味，混合着某种……像是旧照片腐烂的味道？

“这是哪儿？”我挣扎着坐起来，视线刚适应黑暗，就看到房间中央摆着一张黑檀木梳妆台，上面点着一盏油灯，昏黄的光线在灰尘里跳跃。

油灯旁边，一本皮面发黄的书敞开着，书页边沿卷起，露出里面密密麻麻的蝇头小楷。我鬼使神差地凑过去，翻开那本书，标题赫然写着——《惊魂旅店服务指南》，落款日期是1938年。

服务指南？惊魂旅店？我揉了揉眼睛，这书不是我的啊！我地上摸索，摸出一把生锈的钥匙和一小张边角破损的卡片，卡片上用烛笔写着：“房间12，欢迎光临。”

12号房间？我推开沉重的木门，眼前豁然开朗。这是一栋三层楼的古宅，门口挂着块褪色的木牌，上书“XX旅社”，但仔细看，牌子上还有一行几乎看不清的小字：“有客住时，请勿出声。”

我深吸一口气，推开宅门走了进去。庭院里杂草丛生，碎石路上布满蜘蛛网，远处好像有钟楼，但被浓雾笼罩着，看不清真容。就在这时，院里那棵老槐树的阴影里，好像有什么东西晃了一下。

我吓得差点跳起来，定睛一看，是个穿着民国时期旗袍的女人，梳着大波浪卷发，戴着金丝眼镜，正背对我站在那。走到近前，她转过身，脸上画着浓妆，嘴角却保持着诡异的微笑：“欢迎光临，12号房间，我是这里的店长，林昭华。”

林昭华？我脑子里瞬间闪过三个字——厉鬼。

“林店长？”我声音都在抖，“这……这是旅社吗？我怎么听说这里……闹鬼的？”问出这句话我就后悔了，林昭华脸上的笑容僵了一下，眉头微不可察地皱了皱。

“‘闹鬼’？”她轻轻抚了抚眼镜框，“或许是某些不速之客，不太适应这里的‘规则’吧。”

我看着她身后那扇紧闭的木门，突然觉得这个古宅比我想象的还要诡异。林昭华说我是住客，那她是……店长？可这家旅社明显已经废弃了很久，周围连个人影都见不到。