凌晨一点，殡仪馆里静得像被按了静音键。我脱掉工作服，路过停尸间时，习惯性地朝里面瞟了一眼。第八号冰柜门虚掩着，我刚眼角余光扫过，突然，那扇门“吱呀”一声自己关上了。这鬼天气，该死的梅雨季，连殡仪馆都跟着潮兮兮的。

我吓了一跳，猛地转过头。没人啊，走廊两边都是冰冷的墙壁，窗户蒙着一层水汽，外面头昏脑涨的雨也没停。肯定是风吹的，或者我眼花了。我咽了口唾沫，加快脚步走了过去。

第八号冰柜门被推开了一条缝，一股混合着福尔马林和消毒水的味道扑面而来。我弯下腰，借着手机灯往里照。里面铺着白单，一个穿着寿衣的男人躺在那里，脸朝下。一切正常。我把头探进去闻了闻，确实就是尸体该有的味道，没什么异样。

可我还是觉得不对劲。这扇门关得太过分了。我明明记得进来的时候是虚掩着的，怎么一转眼就关上了？就像……就像有人从里面关的。

我皱着眉头，伸手去推门。冰柜门纹丝不动。我又用力推了一下，依旧没用。这冰柜该不会是坏了？可它平时挺可靠的啊。

我猛地想起今晚值班的同事老周。他是个老油条，经验比我丰富多了。我转身就往外跑，三步并作两步冲到更衣室。

“老周！老周！”我使劲拍门。

里面传来老周的吼声：“谁啊？大半夜不睡跑来干嘛？”

我急得脚跺：“老周，出事了！第八号冰柜门自己关上了！”

门很快打开了，老周顶着个宿醉的红眼睛，一脸愣逼：“啥？第八号？不是吧？那玩意儿是老古董了，早该报废了。”

“真的！”我急得满头大汗，“我亲眼看见的！你快跟我去一趟！”

老周这才反应过来，抓起自己的工作服：“行行行，怕什么怕，我去看看。”

我们俩又跑回停尸间。老周直接伸手推第八号冰柜门。他力气大，门“咔哒”一声，被打开了。

“看到了吧？”老周 scipy 一声，“这老不正经的玩意儿，风一吹就爱关。跟我来。”

我们俩一前一后走进冰柜。老周厌恶地皱着眉头，使劲扇了扇风：“这味儿……怎么这么冲？”

我顺着他的目光朝里看去。寿衣男的面孔依旧朝下，一动不动。