林薇盯着对面坐着的那个人，眉头皱得能夹死苍蝇。남자는 낡은 셔츠에 구겨진 예쁜 양말을 신고 있었고, 그 옆에는 샴페인 잔이 놓여 있다. 그는 마치 오랫동안 텅 빈 잔만이 아닌, 냉철한 기술을 숨기고 있는 그림자로 보였다. 이 자리에서 사라지면, 나중에 실수로 마주치면 안 되는 여자였다.

'어쩌면 지금 이 순간이 뭔가를 바꿀 것 같은 건가 봐.'

남자의 시선이 자신을 향하고 있었다. 그 눈빛은 여전히 차갑고 빛나고 있었지만, 존재감이 있었다. 마치 자신의 몸을 덮는 듯한 무게감.

'입꼬리를 살짝 떼고 있었어.'

남자의 입술이 걱정스럽게 살짝 움직였다. 그는 자신을 보면서도, 나약함을 숨기지 못한 것처럼 보였다. 내가 듣고 싶은 말을, 괜히 듣고 싶지는 않았지만.

'그래, 이제는 이야기 좀 하자.'

남자의 목소리는 톤이 낮아졌다. 시간이 흐를수록 그의 옆에 있을수록 뭔가가 달라지는 기분이 들었다. 마치 내가 그가 생각하는 사람처럼 느껴지는 것처럼.

남자는 자신의 손을 가져와 입술에 올렸다. 그 순간, 남자는 참을 수 없이 웃어 보였다. 그것은 피로나 슬픔의 여파 같은 것이 아니라, 내가 그에게 무언가를 말한 순간의 행복이었다.

그 후, 그들은 몇 시간을 더 보냈다. 그 시간 동안, 그들은 지독하게 흥미롭게 알아갔다. 남자는 그녀의 무료함을 짜내주고, 그녀는 남자의 힘을 그에게서 받아들였다. 행복을 찾는 중원의 소녀, 그리고 냉철한 독재자.

그 후로 그들은 여러 번 더 만났다. 그들은 그녀의 비즈니스와 그의 세력을 조율하기 위해 함께하며, 서로를 더 깊이 알게 되었다. 그들은 함께 일하며, 서로를 더 달콤하게 만들었다.

그 후로, 그들은 그녀의 비즈니스를 싸늘하게 만들고 그의 세력을 더 강하게 만들었다. 그들은 서로의 강점을 깨닫고, 서로에게 도움을 주었고, 서로에게 빛을 발했다.

그 후로, 그들은 여러 번 더 만났다. 그들은 그녀의 비즈니스와 그의 세력을 조율하기 위해 함께하며, 서로를 더 깊이 알게 되었다. 그들은 함께 일하며, 서로를 더 달콤하게 만들었다.

그 후로, 그들은 그녀의 비즈니스를 싸늘하게 만들고 그의 세력을 더 강하게 만들었다. 그들은 서로의 강점을 깨닫고, 서로에게 도움을 주었고, 서로에게 빛을 발했다.