初见那天，我正蹲在小区门口，跟收废品的阿姨掰扯着价钱。手里那几个旧纸箱，我背了快二十分钟，累得腰都直不起来了。眼看天色渐暗，我这小身板可顶不住，便跟阿姨磨叽着，五块钱就卖了。

拎着空箱子往回走的工夫，路过街角那家没招牌的小面馆。面馆门口支着张小桌子，坐着一男的，正低头看手机。那光线下，他侧脸轮廓有点模糊，但看得出来人模人样的，不像我，灰头土脸的活像刚从垃圾堆里刨出来。

我懒得搭理，只想快点回家收拾屋子。那男的突然“吱”一声，把手机往桌上一扔，抬头看我。我正低头踢着脚下的石子，被他盯得有些不自在，赶紧把头扭向一边。他嘴角似乎咧了一下，但太快了，我没看清。

面馆暖气烧得足，我不由得把外套又紧了紧。走到巷子口，低头看见两串钥匙插在锁孔里，离解锁还有那么点距离。我走过去，刚想伸手，“啪嗒”一声轻响，门自己开了。

我吓一跳，手一抖，钥匙串“咚咚”掉了一地。离得近了，才发现那男的和面馆里的是同一人。他正弯腰捡钥匙，见我愣着，抬头冲我“嘿”了一声。

“捡吧，刚下班。”他声音不高，但挺温和。

我心头跳了一下，现在回想起来，那嘴角的弧度，明明就是冲我咧的。我讷讷地弯腰，手指碰到他指尖那瞬，像有电流窜过。他挑眉看了我一眼，没躲，我慌忙缩回手，脸颊烧得慌。

“谢了。”我小声说，说完就飞快跑开了，跑过三条街，心跳还“砰砰”停不下来。这人是谁啊，看着挺靠谱的样子，怎么没挂牌子呢？

后来我才打听到，那家面馆叫“阿野面”，老板姓阿野。他一般晚上才开张，白天的生意都是靠打零工勉强糊口。

日子就这么搭着。我租的房子在二楼，他住一楼。偶尔加班晚归，抬头总能看见他站在巷口等车的身影。我对他产生点意思的时候，就假装不经意地买杯面，坐在他家店门口吃。阿野面确实好吃，尤其是浇头的猪肝，我无辣不欢，他总说辣得我脸红，可我偏不改嘴。

后来有一次，我也下班晚了，路过面馆，里面没人。门口的台子上放着一杯凉了的汤面，旁边还有份员工餐，盒子里有一小碟醋溜土豆丝。