林风感觉自己像个傻子，站在武当山巅的风口，被冷风吹得直哆嗦。手里攥着的破旧黄纸，入手冰凉，还带着一股子说不出的霉味儿。这玩意儿是他昨天在山脚下破庙里捡的，当时就 thấy怪，纸角画着些扭曲的符号，像是某种图腾。他随手翻了几页，发现上面赫然写着几个熟悉的名字，最后还带个日期，日期那栏赫然写着“今日已故”。

当时他吓了一跳，差点把纸扔了出去。可转念一想，这又不是啥正经玩意儿，八成是哪个小道术士糊弄人的吧？再瞅瞅周围，连个鬼影都没有，除了呼呼的山风，静得能听见自己心跳。林风把纸揣回怀里，想着晚上回去研究研究，有啥问题找找镇上老张家问问，那老头懂些风水玄学。

结果今儿一早，他就觉得自己邪门了。先是出门打水，水缸里的水自己往他手里冒，沾在手上就泛着淡淡金光；接着去镇上卖菜，菜贩子一见他就跑，说昨晚梦见神仙下凡，要把他菜地收了当道观。林风当时就懵了，以为自己得罪人了，一个屁都不敢放。回家路上，又撞见几个半大的小子围着个算命先生，算命的闭着眼念念有词，指着林风说：“这位道友，你命里缺阳，但今晚要防小人。”

林风一听，头皮都麻了。他自个儿觉得就是个老实巴交的种地人，哪来的什么命理问题？更别提啥小人了。可他越想越上心，晚上翻出那页破纸，发现上面赫然写着他的名字，日期一栏写着“今日当劫”。林风看完，冷汗一下子就下来了。他这能是看花眼吗？可那纸上的笔迹又特别陌生，像是刻上去的，不像是写字。

正发愁呢，突然感觉怀里纸页动了动，像是有生命似的。林风吓得差点把纸扔出去。定睛一看，纸页边缘那些扭曲的符号，竟然动了起来，丝丝金光在纸上流转，最后慢慢凝聚成几个小字：“生死有命，簿载乾坤。”

这回林风真吓傻了。他盯着那纸，感觉纸页上的金光越来越亮，下一秒，整张纸突然腾空而起，像被无形的手托着，直直飘到他面前。林风只觉得眼前一花，像是进了另一个世界。他发现自己站在一个巨大的书架前，书架上全是书，但不是什么经书典籍，全是些泛黄的古书，每一本封皮上都刻着一个名字，正是他刚才看到的那些生卒年份和姓名。