“滴——倒计时，三日。”

这冰冷的提示音响起时，我正蹲在酸菜坛子前刮酸菜。刀刃刮过菜叶的沙沙声戛然而止。

“啥玩意儿？”我手里的厨刀没拿稳，哐当掉进腌菜缸里，溅起一串带着酸味的青白色汁液。

老周头从屋里探出个脑袋，眯着眼看我。“小马，跟你说个事儿。你那瓶‘宝贝’过滤液，我家老娘盯着呢。你要是不给，明天我就给扔了。”

过滤液是我用废弃零件捣鼓的简易净水装置，过滤效果一般，但省事。老周头的妈有肾病，对水特别挑。我叹了口气，抬头盯着屋顶那块漏雨的木板。“知道了，明天给你送去。”

“那倒计时是啥？”他又问。

“不知道，”我扒拉开酸菜叶，捞刀，“可能是系统bug。”

自打食物和淡水资源开始变得不稳定，各种离奇状况就多了起来。比如楼顶菜地里的辣椒，昨天还红得发亮，今天早上就蔫成了紫黑色；比如手机信号时好时坏，昨天还能收到地缘冲突的新闻，今天只有一片雪花。

“叮——末日预警系统启动。请携带72小时生存物资，前往安全屋。”

这声音比刚才的倒计时清晰多了，像有人在我耳边安了个喇叭。我和老周头面面相觑。

“走！”我抓起柜子上的应急包，往里塞了两瓶矿泉水、一袋压缩饼干、我的万能工具箱，还有那把防身甩棍。

我住的是个老式小区，安全屋是楼顶的公共区域改建的。说是安全屋，其实就是个加固过的储藏室，备着应急物资和一台净化器。老周头跑得比我还快，他媳妇和婆娘都在楼下，他得先把人安顿好。

到了楼顶，发现已经有十来个邻居在往安全屋里搬东西。都是些上了年纪的老人，还有几个带着孩子的妇女。老张头正指挥着人把门口的煤球炉堵到角落，嘴里念叨着：“火源不能放在门口。”

我过去帮忙，顺手把老周头要的那瓶过滤液塞进包里。“让他明天来拿。”

“嘶——”老周头媳妇扒拉着我的包，“这玩意儿又沉又占地方。咱家那过滤棉不一样能用？”

“管不了那么多了，先保命。”我抓着铁锹，把门口的杂物往里挪，“老张头，煤球炉放柜子下边，灭火器放旁边。