门锁“咔哒”一声，我拖着电动车进屋，先把车子推进玄关角落。夏天，锁芯都给汗沤得有点黏，转动得慢。屋里闷得要死，空调好像也趴窝了，光扇着风。我光着膀子，对着绿萝吹了吹，都想给它扇散热。

油烟味儿是老王那丫头昨晚留下的。她送过来一堆泡面，红的、黄的、绿的，包装袋在桌上堆成小山。她说下单太麻烦，下次一起带。我看她那副样子，挺能吃独食的主儿，没好气劝她两句。谁知道她咧嘴一笑，眼睛弯成月牙：“哎呀，你不吃我给你留着呗，怕你不吃。” 我当时火气就上来了，骂了一句：“谁稀罕你这破泡面。” 她没生气，哼了一声出门了。

没想到，今儿一开门还是这味儿。我皱着眉头，揽克鼻子吸了两下，还行，新旧泡面味掺和着，勉强不算难闻。转身上阳台，把电动车棚布扯下来盖住，搬个小马扎坐在台阶上。抬头看天，够黑，星星也没几颗。隔壁老李家的电视声能听见，吵吵嚷嚷的，不知道看啥。

手机在兜里震动，我掏出来看，是老王。我差点把手机扔出去，想了想，点开。短信：“我加你微信了，外卖小哥的，你看。180****1234。” 我盯着那串数字，有点怔。她怎么加的？我手机没装微信，但有外卖App，应该是用那个扫码的玩意儿碰了一下？这婆娘，挺贼。

我点开外卖App的联系人页面，果然在里面。头像是个卡通熊猫，昵称写着“送饭小能手”。我心里嘀咕，她想干啥？复合？复合能先从加个联系方式开始？我瞅她那德行，黏人得跟狗皮膏药似的，离着她我起码能多活两年。

正琢磨呢，手机又震动了一下。这次不是短信，是微信推送消息。我点进去，是语音消息。她好像调整了好几次音量，背景音嘈杂，能听见楼道里保洁阿姨扫地声。她声音有点蔫儿：“那个……钥匙，我给你放门口了，你回来的时候拿……还有，冰箱里有几根火腿肠，是你上次说爱吃的，我忘了，现在才想起，得赶紧送过去了，要不都过期了……”

我靠在阳台栏杆上，看着楼下黑漆漆的楼道口。那把钥匙插在门锁孔里，反光。