老王睁开眼，眼前是顶棚。不是自家客厅那块掉漆的吊灯，也不是医院那种冷冰冰的白色。这顶棚是灰蒙蒙的，像是被水汽浸泡过，带着点油腻的光泽。他坐起身，脑袋嗡嗡的，像是刚被人用棍子抡过。

“咋了这是？”他揉了揉太阳穴，嗓子干得像撒哈拉沙漠。记忆就像个打碎了的瓷娃娃，碎了一地，他连拼出个完整句子都费劲。

他低头看了看自己。身上穿着一套灰扑扑的病号服，胸前挂着个输液袋，针头扎在手腕上，但袋子里空空的，没液体了。旁边是个白瓷痰盂，里面干干净净。

这不是医院。老王心里咯噔一下。他记得自己是被车撞了，送进医院的。可这病房，这破败感……怎么看怎么不像是医院该有的样子。窗户外面是黑漆漆的，像被蒙了块布，伸手不见五指。

“幻觉？”老王掐了自己大腿一把，疼得龇牙咧嘴。没错，是疼的，不是梦。可这地方到底在哪？

他掀开被子，下了床。双脚踩在地板上，硬邦邦的，没啥温度。他走到窗边，伸手想去拉窗帘。手刚碰到那块黑布，一股刺痒感从指尖传来，像是无数小蚂蚁在爬。

“嘶……”老王缩回手，眉头皱成一团。窗帘没拉开，但它像是被手摸过一样，露出一个小小的破洞，外面渗进来一丝微弱的光线。

他走到破洞旁边，凑近看。外面黑漆漆的，啥也没有。可他总觉得，在那片黑暗里，有什么东西在盯着他看。那感觉，就像……就像猫看人一样。

老王后脖颈子一阵发凉。他咽了口唾沫，喉咙里摩擦出点声响。心脏在胸腔里咚咚咚地跳，越来越快，像是下一秒就要蹦出来。

他转身，背靠着墙壁，大口喘气。冷汗一下子就湿透了后背。那不是幻觉，不是梦。那东西……是真的。

他慢慢抬起头，看向房间的角落。那里堆着些杂物，旧报纸，破鞋，还有一堆看不清形状的垃圾。但在垃圾堆深处，他似乎看到两个闪烁的光点。

一个，两个……像眼睛。

老王浑身僵硬，连动一下手指都费劲。他盯着那两个光点，它们随着他的目光移动，一点点靠拢垃圾堆的中心。

然后，其中一个光点慢慢亮起，变成了一个……小小的屏幕？