林溪站在老钱家那低矮的土坯房门口，深吸一口气。婆家选的吉日，红盖头被喜娘掀开时，她只看见一个穿着粗布衣裳、脸上带着点傻气的男人。没看清脸长什么样，只觉得那双眼睛，黑得像两颗小豆子，没什么神采。“行了，进屋吧。”喜娘催促道，语气里带着点不耐烦。

林溪迈步进屋，一股浓重的烟熏火燎味扑面而来。屋里陈设简单得可怜，只有一张破旧的土炕，一张掉漆的桌子，几条勉强能坐的板凳。婆婆坐在炕上，脸色阴沉，眼神锐利地扫了她一眼，仿佛要把她从头到脚看透。

“你就是钱家的媳妇？”婆婆开口，声音沙哑，“我告诉你，我们家钱文博是个傻小子，你来了就好好伺候他，别指望他养你。”

林溪心里冷笑一声，面上却不敢表现出来。她知道，婆家这是在敲打她，让她知道这个家的Poor情况。她点点头，轻声说道：“婆婆放心，我不会白吃白喝的，我会找点活干，不会拖累您的。”

婆婆哼了一声，不再说话，只是用那双布满皱纹的手不停地搓着身上的旧粗布衣裳。林溪知道，她是嫌弃自己的衣服太新了。

晚上，林溪躺在土炕上，身上盖着一床硬邦邦的旧被褥，夜里冷得她直发抖。钱文博就睡在她旁边，身上一股子汗味，还时不时发出磨牙的声音。林溪强忍着不适，一夜没睡好。

第二天一早，林溪就被婆婆叫醒了。婆婆递给她一个破碗，里面装着半碗冷饭和一点咸菜。

“吃的，”婆婆的声音冷冰冰的，“自己热热吃。”

林溪接过碗，默默地走进院子，找了个地方生火。火光映红了她的小脸，也映出了她眼中的坚定。她知道，她不能就这样认输，她必须活下去，而且要活得很好。

吃完饭，林溪就开始在村里找活干。她帮人做针线活，帮人挑水，帮人种地。虽然累，但她从不抱怨。她知道，只有靠自己努力，才能改变目前的处境。

晚上，林溪拖着疲惫的身体回到家，钱文博正坐在炕上，眼神空洞地望着屋顶。林溪走过去，坐在他身边，轻声问道：“你怎么不去睡觉？”

钱文博转头看她，眼神里闪过一丝迷茫：“我……我不想睡。