夏日的东京，闷得像一块捂热的毛巾，黏糊糊地贴在每个人的背上。我挤在早高峰的地铁里，像沙丁鱼罐头里的一条，被前后左右的人死死夹住。汗水顺着领口往里钻，黏糊糊的，黏糊糊的，心里骂了句娘。这鬼地方，一天到晚不是在挤，就是在被挤的路上。

我摸了摸口袋，钱包还是鼓胀的。谢天谢地，昨晚送外卖多挣了点，不然今天早饭都得啃面包。刚来东京半年，租的公寓在郊区，每天通勤时间加起来能有两个小时。可没办法，便宜地方房租便宜，不然小白领谁扛得住那笔开销？我在一家不大不小的广告公司当策划，整天对着电脑屏幕，揉眼睛，喝咖啡，感觉自己就像一株盆栽，被扔在办公室的角落里晒着。

车厢里人声鼎沸，手机铃声此起彼伏，空气里混杂着各种香水味、汗味，还有快餐店的油炸味。有人困得打瞌睡，脑袋一点一点的，旁边人瞅了他一眼，赶紧别过头去。这圈子，小得可怜，却又异常真实。每个人都像陀螺一样转，不停地在生活里打转。

我所在的楼层，有个叫阿健的老乡，也是刚来的，在隔壁公司做设计。我俩算是同一批进东京的“难民”。每天早上，我们隔着两个隔间的距离，相视一笑，打个招呼。有时候加班晚了，他会送我一段路，我则会帮他带份夜宵。生活就是这样，逼出来的无奈，反而成了最真实的温情。

那天晚上，我加班到十一点多，走出办公楼，发现外面下起了小雨。阿健骑着自行车等在楼下，雨水打湿了他的衣服，头发乱糟糟的，一脸狼狈。他把自行车锁在路边，拉着我到附近的小店买夜宵。

“你看看，这家拉面，又便宜又好吃。”阿健指着一个小小的店面说道。店面不大，里面坐满了人，每个人都在埋头吃面，脸上带着满足的表情。

我俩找了个角落坐下，老板娘热情地给我们递上了热腾腾的拉面。面条劲道，汤头鲜美，蔬菜丰富，价格却便宜得让人惊讶。我们狼吞虎咽地吃着，一边吃一边聊着天。

“说真的，你还挺适应东京的。”阿健喝了一口汤，说道，“我每天还是觉得头晕晕的，时差还没倒过来。