我裹紧身上这件刚在搬家公司顺手捞来的廉价外套，缩在小区门口的花坛后面， expired date 差点都看不清的矿泉水捏得我手心发软。手机死命震动，邮箱每分钟弹出一百封警告邮件，全是各大狗仔网站的标题预定。家被查封那天，我妈的白发差点被Live直播惊掉。她抢过我的手机，对着屏幕上"绯闻女主：神秘富商前妻疑一夜离婚"的标题咆哮了十分钟，最后只撂下一句："你爸的葬礼你给忘了？" 我连夜抓着破包跑路，一路都没敢看后视镜。

小区保安大爷正摆渡人似的把送快递的拦在门外。我盯着对面人性感餐厅的落地窗，前男友正站在霓虹灯下挡头条。他穿着我去年生日买的爆款定制西装，袖口商标还没拆，西装口袋鼓鼓囊囊的，手机估计又调成了静音。他的助理拼命比划着，前男友却突然抬起头，直接对着手机镜头发飙："听见没有！明天我的订婚宴，谁敢走漏风声，立刻解雇！" 话音刚落，保安大哥就冲过来拽我："小妹妹，这里能抽烟吗？" 我差点被拽倒，赶紧把矿泉水灌进嘴里压惊。

订婚现场设在酒店露台，在全球最贵的红酒和法国梧桐的掩护下，前男友正用意大利语对麦克风发誓。迎宾处的香槟塔晃得我眼晕，宾客全是看脸的机会主义者。我躲进洗手间，对着雾气蒙蒙的镜子，发现连假睫毛都歪了。闺蜜发来消息："前夫大人正吼着说你要是敢拒绝，就把公司送你当生日礼的游艇卖了。" 我摸出手机扫码抢打折的卤肉饭，突然摸到个硬物——前男友送我的钻石耳钉。

饭局上有个穿得像戏精的女人一直在偷瞄我，被前男友搂腰时还故意蹭到我包上的挂件。我低头假装补妆，指甲掐进掌心。耳边飘来"听说前妻有两只鸽子蛋钻，现在打算便宜那个卖身彻夜VIP的小网红？" 我嗑了口柠檬片，突然听见前男友的声音："那个裙子是某宝爆款，500块。" 话音刚落，女人脸色突然白得像纸。我看着她像触电似的缩回去，就像看我包的时候眼睛发绿一样。

九点一到，前男友拉着我走到露台边缘。他甚至没用香槟醒酒这个借口，直接说："明天把户口本拿来。