雨点噼里啪啦砸在玻璃上，江晴把脸埋在保温杯上，氤氲的热气模糊了屏幕，也模糊了视线。空调吹得人脸上发痒，她盯着《甄嬛传》里的甄嬛哭唧唧，手里的薯片都快捏碎了。

"啪嗒"一声脆响。

一个西装革履的男人把文件拍在茶水间的桌上，力道大得差点带翻旁边的水杯。男人很高，头发梳得一丝不苟，雨水顺着帽檐滴下来，在地板上晕开深色的水渍。他转身，领带在灯光下泛着冷光，像根冰棱。

"这不是茶水间该有的声音。"男人的声音很冷，像刚从冰箱里掏出来的矿泉水，带着股子生人勿近的气场。

江晴吓得差点把保温杯碰掉。她缩在角落，抱紧膝盖，假装还在刷剧。手机屏幕的光映着她惨白的脸，眼角的泪痕还没干透。

男人走了几步，又折回来。江晴把手机屏幕暗下去，手指却在发抖。那个男人是谁？新来的总监？可她只闻其声，还没见过真人。

"呵，还躲着。"男人的脚步停在她面前。江晴感觉全身的血液都冻结了。她能闻到他身上淡淡的雪松味，混着雨水的潮湿感。

"我……我不是故意的。"江晴声音发颤。她根本不是故意的，刚才看到熟睡的室友突然惊醒，慌乱中撞到了桌角，文件哗啦一下掉了出来。

男人弯腰捡文件，指尖擦过她的手背。江晴像触电了一样缩回来，心跳漏了半拍。那指尖的温度，像一块烧红的碳，烫得她起鸡皮疙瘩。

"江小姐？"男人抬起头，眼神锐利得像能刺穿人心。江晴这才看清，他眼角有细微的纹路，像风干后的湖面。

"对，我是江晴。"她下意识挺直腰板，结果因为穿着家居服，动作太夸张，差点闪到腰。尴尬得她脸都烧起来了。

男人把文件递给她，目光扫过她身上皱巴巴的T恤和过时的牛仔裤。"这是本周的预算报告。"他声音依旧没什么温度，"今晚十点前，送到我的办公室。"

江晴接过文件，指尖又碰到他的。这次她没躲，反而像揣了只烫手山芋，手心全是汗。男人似乎察觉到她的异常，眉头微不可查地挑了一下。

"晚上……有雨。"江晴突然想起什么，"你……要不要等雨停再走？"

男人看着她，眼神像在解剖标本。