那年夏天，蝉鸣聒噪得要掀了房顶。我无聊得能把自己焊在地板上，正盯着对面楼那扇明亮的窗户发呆。也不知道那窗户里住的是谁，整天开着一扇白窗，晃晃悠悠阳光照进来，晃得人眼睛疼。啧，真没眼力见儿，大夏天的不拉个窗帘。

突然，楼下巷口传来叮铃铃的清脆铃声。我眼睛一亮，扭头望去。一辆老式单车，本红色的车架，沾着点灰，骑的人是个扎着马尾辫的女生。那马尾辫甩得跟个拨浪鼓似的，她蹬着车，人却挺得笔直，穿一身蓝白相间的校服，袖口短了一截，露出白皙的手腕。

她往巷子中间骑了两步，突然停了下来，单脚撑地，歪着头看路边公交站牌。那丫头动作慢悠悠的，像个上足了发条的木偶，随时要卡壳。我盯着她看，心里琢磨着，这该死的熟悉感是怎么回事？明明是隔壁班的人，我他妈一年也没见过她几次，怎么好像在哪里见过似的，连长相都记得这么清楚。

她等了半天，公交车也没来。那ancheличь表情一闪而过，又恢复了那种没精打采的样子，开始摆弄脚上的自行车铃铛。叮铃铃……叮铃铃……她大概是忘了拧紧，叮铃铃响了好几声，把我给扰得不爽快。

“啧。”

我忍不住念叨了一声。嘿，我干嘛还跟自己较劲，就当是给这闷热的天气加个戏。反正她好像没听见，自顾自收拾车子，左边看看，右边看看，最后对着巷口对面那栋楼，也就是我家，指了指。

我挑眉。她干嘛呢？演默剧呢？指着我家干嘛？

也许是我表情太特么明显了，她居然停了下来，推着自行车往我这边走。叮铃铃的铃声还在响，我有点烦躁地往后挪了两步，靠在门框上。

她走到我面前，停住，抬头看了我一眼。这次我看清了她的脸。挺好看的，不是那种惊艳型的，就是很耐看，皮肤白，眼睛不大，但亮亮的。

“你是……”她开口，声音有点软，像棉花糖裹了蜜，但这种声音我好像在哪听过。

我有点莫名其妙，“我是谁？你又是谁？”

她愣了一下，然后指了指自己，“隔壁班，高三三班的，苏念。”

“哦，苏念。”我随口应了一声，心里还是有点疙瘩。