“都怪你，非要跟着我！”林晚气得直跺脚，高跟鞋跟在水泥地上砸出“咚咚”的回响。她今天本该在家看画展，结果被陈默硬拉来了这个所谓的“重案组临时分析会”。

窗外是连日未下的暴雨，霓虹灯光在湿漉漉的地面晕开一片片模糊的光斑。十几个小时没合眼的陈默揉了揉干涩的眼睛，声音低沉得像是从胸腔里碾出来的：“晚晚不来看我，我担心。”

林晚挑眉，一把从他手里抢过那杯快凉透的咖啡，自己灌了一口。苦涩的味道让她皱了皱眉，想起这个人。陈默，市刑侦支队的支队长，出了名的铁面无私，但每次提到她，眼神都会变得软得不像话。

“我看你也是想躲着我，”林晚咕噜着咖啡，眼角余光瞥见陈默耳根的颜色有点红，“天天加班，家里不清闲，公司不忙也不来，就差没直接住我隔壁楼道了。”

陈默没说话，只是拿起画架旁的白板笔，在粗糙的板面上画了个圈。“案子告一段落，今晚没问题。”

“又是案子，”林晚翻了个白眼，“每次提这个我都觉得你离我八百年远。”

陈默突然在她面前蹲下，迫得她不得不仰起头。他喉结上下滚动了一下，似乎在组织语言。“上次……火场的事，我知道你怕火。”

林晚心里咯噔一下，手指无意识地收紧。那天她逃命出来时，撞见了浑身湿透、口罩滑到下巴的陈默。他手里还攥着半截染血的消防斧，眼神锐利得仿佛能穿透人心。“你怎么不去死？”她当时嘶吼着，给他的只有一句。

陈默却不生气，只是默默把她塞进安全区，然后追出去三天三夜，直到确认她安全，才蹲在警车里睡着了。

“我不是怕，”林晚避开他的目光，声音有点发飘，“我只是……不想欠人情。”

陈默笑了，但那笑容里带着一丝自嘲。“你欠我的多了去了。十六岁那年，你爸被诬陷，是我和你爷爷一起查清真相的。后来你妈……”

他没说下去，但林晚懂。他们家是刑警世家，上一辈的恩怨，她小时候就知道。她之所以学画，就是想逃离这种纷争。

陈默突然伸出手，轻轻覆上她的发顶。他的指腹有些粗糙，带着常年握枪留下的茧子。