外面在下梅雨，淅淅沥沥没个头。雨点敲在解放路那家“梅子”的门面上，噼里啪啦的，像是要把整条街都泡在水里。

王 cinema 正在吧台后面擦杯子。他三十出头，人如其名，眼神里总带着股子刻薄。不过手下的活儿是真利索，擦个玻璃杯能擦出个镜面来。此刻他正把一杯喝了大半的威士忌往回收，杯底还剩个酒涡，颜色深得发黑。

“又卖完一杯‘药’了？”一个穿着藏蓝色制服的身影出现在门口，肩头还挂着没收好的警帽。是肖晚晴，市局刑警队的小队长，也是这个酒馆里最不省心的客人。

她头发湿漉漉地贴在额前，脸上带着宿醉未消的红晕，眼睛半睁半闭，眼神直勾勾地扫过吧台，最后落在了王 cinema 手里的空杯子上。“给我来一杯‘梅子’。”

王 cinema 不情不愿地拿起旁边的调酒壶，往杯子里倒了一勺金酒，然后舀了两勺柠檬汁，挤了半勺糖浆，最后滴了三滴安高天那牌朗姆酒的酒精。摇匀，倒杯。动作一气呵成，像是在演示什么精密的科学实验。

“你小子真他娘的能忍，”肖晚晴接过杯子，抿了一口，眉头立刻皱了起来，“这玩意儿怎么是梅子味儿，闻着倒像是马尿味儿。”

“我喜欢梅子，”王 cinema 一边擦着手上的高桶，一边嘴硬，“这叫梅子味儿的酒，懂不懂？是梅子味的。”

肖晚晴嘁了一声，把杯子放在吧台上，敲了敲自己空空的胃袋。“行行行，梅子仙子驾到，小的给您赔罪。不过话说回来，你那点儿存货，还不够我今晚的量。”

王 cinema 白了她一眼，拿起旁边一个外卖塑料袋，往里面看了一眼。“你要多少？我给你叫外卖。”

“不用，”肖晚晴已经转身走向门口，“等下老吴他们过来，我让他们捎点。”

王 cinema 知道她指的是谁。吴克，市局技术科的科长，也是肖晚晴的顶头上司，也是个老烟枪老酒鬼。每次他们过来办案，总会顺道来店里喝两杯，顺便蹭点王 cinema 藏在冰箱里的“好酒”。

“你自己小心点儿，”王 cinema 站起身，跟在她后面，“别一个人喝太多。要是醉得连自己是谁都不知道，我可不去救你。