“咚咚咚。”

这声敲门声在寂静的巷子里格外清晰，把苏文从发呆的状态里惊醒。他正靠在杂货铺的柜台后面啃面包，耳朵突然竖了起来。

店主是个五十多岁的阿姨，姓林，大家都叫她林阿姨。这间名为“时光信箱”的杂货铺，是她一手开的。铺子不大，门口挂着块褪色的木牌，上面歪歪扭扭写着几个字：“烦恼信箱，有信不拆。”

苏文是半年前来的，负责打杂和看店。说打杂其实也没啥杂事，就是收收钱、擦擦桌子、偶尔整理下那些堆在角落的旧物。最神奇的是门口那个信箱，说是能收到来自各处的信。

“谁啊？”苏文起身问道。

林阿姨在门口探头探脑，手里还拎着个塑料袋。“小苏啊，是我，林阿姨。”

“哎呀，欢迎光临。”苏文皮笑肉不笑地招呼，心里嘀咕这阿姨还真是热心，天天都能看到她晃悠。

林阿姨笑眯眯地走进来，把塑料袋放在柜台上。“来，你看看这是什么。”

苏文好奇地拿起袋子，里面是一小袋草莓，旁边还塞着张信封。“这是给谁的啊？”

“哦，这不是，”林阿姨摆摆手，“是寄给这里的，不指定收信人。你看看信里怎么说。”

苏文拆开信封，抽出里面的信纸。信是打印的，字迹工整，但有点潦草：

“你好，我是一名医生。最近工作压力大，每天夜里都做噩梦，梦见自己edicolei（解剖）病人。我害怕自己会变成怪物，求一封能让我找回安宁的信。”

苏文皱了皱眉，这信写得挺直白，但问题也够棘手的。他摸了摸下巴，突然想起上个月来过的一对年轻情侣，女的也是做医疗相关工作的，他们好像也遇到了不少烦心事。

“林阿姨，你记不记得上月来的那对情侣？女的也是医生。”

林阿姨想了想：“哦对了，那对是刚分手，男的很颓废，女的看起来也憔悴得很。怎么？”

“我猜，男的可能是信里这个医生的前同事或病人。”苏文蹲下身，从柜台下翻出一堆旧报纸和信件，“我看看……”

他在一堆皱巴巴的纸张里翻到一个日期，然后又找到那对情侣的登记表。果然，男的姓张，是外科医生，和信里的情况几乎一模一样。