王磊叼着苹果，眯着眼在三轮车上颠簸。不是苹果熟透的砸着他，是心里堵得慌。刚才那一下，明显是他没刹住，责任在他。对方是个中年妇女，骑个电动车，人没事，车瘪了。她没骂，就嚷嚷着怎么开车的，声音不大，但每个字都像针似的扎王磊耳朵。

他赔了钱，还把车推到路边修。修车师傅打了个电话，说是朋友介绍的活儿，让王磊有空过去坐坐。王磊当时想，这算不算麻烦接二连三？刚出事故，车又可能要 đoạn thời gian (dòng shí jīn - some time) 闲着。

推着车往师傅家走，路过一家便利店。玻璃门虚掩着，王磊一眼瞥见柜台里有个东西挺稀罕——个绿漆铁皮盒子，不大，上面有个类似邮箱的口子，旁边贴着张纸条，写着“解忧杂货铺，来信不拒”。

王磊心里咯噔一下。他怎么知道这店？梦里见过？还是……随便看看？他走近了些，手机在兜里震动，他拿出来看，是师傅发来的消息，约他晚上去喝酒。王磊叹了口气，把钱塞回兜，伸手去够那个盒子。

盒子比看上去沉。王磊试了试，门没锁。他打开，里面是个信封，牛皮纸的，地址没写，封口用口香糖粘着。王磊嘴角抽了抽，这年头还有人用口香糖粘信封？拿起信封掂量掂量，不轻。他走到便利店外面，拆开信封。

里面一张纸，字迹潦草但工整： “王磊： 听说你开车技术不行？别担心，谁都有犯错的时候。你说你心里堵得慌，是不是因为那件事？ 其实，那并不是你的错。 ——一个未知的人”

王磊看着纸条，手里的苹果突然变得很烫。他想起撞人时对方的表情，想起自己慌乱的样子，想起师傅说的“朋友介绍的活儿”。这信……到底是谁写的？他明明没给任何人留下联系方式啊。更邪门的是，这感觉不对劲，透着一股子诡异。

他攥紧信，想起自己最近老做的梦，梦见一个破旧的杂货铺，一堆信，还有人求他帮忙。当时他以为是幻觉，现在看来……

王磊把信塞进牛仔裤口袋，感觉那信纸像块烙铁。他不确定该干嘛，但心里有个声音说，这信不能扔。他推着车往师傅家走，路过一个公交站牌，歪歪扭扭写着几个大字：“解忧杂货铺，等你来信。