老王盯着眼前这煤气罐，心里直打鼓。这玩意儿在回收站挑出来的，花三十块钱，想着 Fried 滚烫的馒头吃口热乎的，谁成想是个铁疙瘩。罐子口子锈得跟狗啃似的，好不容易捯饬开，一股子煤气味儿混着硫磺味儿直冲鼻子。

他舍不得扔，家里就老王一个男的，以前在厂里搞设备，对这些破铜烂铁多少有点了解。洗干净水，用铁锹撬开底部，嘿，底下是个铁皮盒子。边上还绑着根绳子，带头子，摸索着抽出来一看，是个铜锁。老王咂摸着，这军用品啊，怎么还带锁呢？

也不是没见过部队的东西，老王在厂里做过几年技术革新，见过军工厂的边角料，可这么个煤气罐里头关东西，他还真是头回见。摸了摸锁，沉甸甸的，铜胎子上刻着道道纹路，像是蟠龙，又像是蝙蝠，反正挺花哨。老王知道，这年头，能值点钱的就数军品，越旧越值钱。

揣着这锁，老王把煤气罐拎回家，烧水用了两天。倒腾出来的煤气，够他煮两个月的面条儿。可那个铁皮盒子，老王没打开。不是舍不得，是他觉得邪乎。

那天晚上，老王躺炕上翻来覆去睡不着。电视里放的相亲节目，吵吵嚷嚷的，他烦得关了。月光透过窗户纸，在地上画了个歪歪扭扭的影子。老王想起煤气罐里的铁皮盒子，又摸了摸口袋里的铜锁。突然，他坐了起来。

“得，不看了，”老王嘀咕着，“反正也打不开，砸了也省事儿。”

可人就是这么回事，想的事儿越多，心越乱。老王盯着那煤气罐，越看越觉得不对劲。这不是普通的煤气罐，这是战备物资。他想起小时候，爷爷说，他们那辈人，经历过枪林弹雨，但谁也没见过真正的战场。爷爷说战场上什么都有，金银财宝，假洋鬼子，反正就是乱。

老王睡不着，索性爬起来，翻箱倒柜找出一本发黄的日历。翻到当年退伍证的日期，嘿，那天正好是七月七号，农历闰六。老王点点头，难怪。他老婆前两年走了，家里就他一个，日子过得紧巴巴，哪还敢乱花钱。

天蒙蒙亮，老王披着衣服去找收废品的。人还没到，老王蹲在路边，摸出铜锁，对着月光转了转。