林海甩了甩有点发麻的手，看着手机屏幕上弹出的一条短信，眉头不自觉地皱了起来。短信内容简短，只有几个字：“老地方，老时间。”

老地方，就是城西那家开了十几年的面馆。老时间，就是傍晚六点半，面馆最忙碌的时候。林海叹了口气，把手机塞回兜里。他本来想这周末好好睡个懒觉，结果这破短信又把他拉回那个熟悉的战场。

面馆门口的招牌泛着昏黄的光，热气腾腾的香气钻进鼻子里。林海推门进去，里面已经坐了不少人，大多是附近的街坊邻居，也有几个年轻人，估摸着是来找他喝酒的。

“哟， Speaker，今天怎么来这么早？”柜台后系着围裙的胖子老板抬头招呼他，一边麻利地擦着桌子，“还是老样子，两瓶啤酒，一份麻辣牛肉面？”

林海点点头，没多说话。他习惯了这个氛围，虽然每天被一群人围着嘘寒问暖，甚至偶尔还有几个不开眼的想动手，但这份烟火气也是他离不开的。他是个没背景、没能力、甚至没什么梦想的普通社畜，靠着一身不算太差的不良习气和偶尔靠谱的“义气”，混得勉强有口饭吃。

“先来两碗牛肉面，多加辣。”林海说。

“得嘞！”老板麻利地开始忙活，一边操作一边跟周围的客人唠嗑，“Speaker这小子，总算开窍了，知道天天来捧场了。以前啊，他可是天黑就溜，生怕我找他收钱。”

林海没搭话，默默看着老板在热气腾腾的锅边颠勺。他不是什么大义之士，只是觉得，这面馆是他唯一的“地盘”，也是他唯一能喘口气的地方。外面那些混混，那些所谓的地下势力，对他来说，就是赖以生存的“行业”。

手机在兜里震动了一下，林海拿出来一看，是之前跟他在中间打过几次交道的“老 recover”发来的消息：“晚上七点，老地方，有生意。”

林海嘴角扯了扯，没回消息。他知道，生意来了，躲是躲不过的。与其被动接招，不如主动应对。他揉了揉发胀的太阳穴，长长吸了口气，准备先吃顿饱饭，养养精神。

“面来啦！”老板把两碗热气腾腾的面放在林海面前，又递过来两瓶冰啤酒，“慢用啊，Speaker。