他叫阿强，是个拖家带口的包子铺老板，成天琢磨着怎么多卖俩馒头赚点零花钱。可这天，他蹲在街角啃馒头，突然就眼瞎了——不是真瞎，是眼前白光刺眼，街上所有活物都集体变了个样。

“喂！我说你们这些人，走路带风是不是想摔跤啊？”他最宠的小女儿小刀子叉着腰抱怨，这丫头刚换上能走钻天猴的溜冰鞋。旁边俩壮汉正用板砖拍电线杆玩，被阿强一眼戳穿，齐齐转过头：“咋地？这板砖拍得不够响？”

诡异的是，他俩还真就当阿强是电线杆，伸手就要继续拍。阿强后背一凉，腰杆子都快挺不直了。就在这当口，一道黑影从电线杆后面窜过，踩着俩壮汉肩膀直接上了房顶。黑影穿着深色长袍，外面套着层黑雾，看不清人样，只觉得衣摆划破空气的声音特别邪门。

“盯我的？加钱！”黑影突然探头，白得吓人的眼睛在阿强脑门上点了两下。阿强瞬间满头大汗，暗骂这年头连鬼都讲商业合作。可下一秒，他发现黑影正狂啃他刚煮好的馒头，还边啃边点头：“嗯，有嚼头。”

阿强懵了。这……这鬼居然懂人话？更诡异的是，黑影啃完馒头，从怀里掏出枚铜钱塞给他，转身就消失在烟囱里，留下一句：“新老板，以后有事找维尔。”铜钱一碰就化了，阿强攥着手心，再摸不到那冰凉触感时，突然想起什么——自己昨天刚丢了半袋盐。

“小刀子，咱们家盐呢？”阿强拍着大腿。小刀子哼唧两声，把溜冰鞋踢得老远：“盐？你昨天去收摊没见你带个背篓么？”

阿强眼前一黑。他不仅丢了盐，连着几天的猪肉也莫名多了一半，收摊回家路上总会多出几只死耗子。他试探着把猪肉扔到附近铁匠铺，第二天发现铁匠偷偷给摸了块肉塞给他。

“都是肉啊哥们儿，何必呢。”铁匠搓着沾满油污的手，还把延年益寿的祖传膏药也塞过来。阿强看着铁匠铺门口贴着的“维尔镇压器，专压不服管货”海报，后背又是一阵凉意。

就在这时，小刀子突然指着街对面：“阿强你看！那谁谁谁站那儿像不像……像不像昨天那鬼！”阿强顺着她手指，眼珠子差点掉出来——立正站岗的警察老王，正手舞足蹈地教电线杆学雷锋，嘴里还数着：“同志们！