燥热的风钻进窗户，把办公桌上的稿纸吹得哗啦响。我叫林晚星，市报娱乐版记者，此刻正盯着电脑屏幕上那张失踪人口照片出神。照片是三天前社区论坛发出来的，小姑娘扎着马尾，笑得挺灿烂，照片背面写着“求扩散，XX小区女孩小林失踪”。

小林是住在对面的邻居，就比我小一岁。三天前出门上学，一路没回。物业说监控坏了，小区太大，根本没发现异常。直到今天早上，有外卖小哥在小区菜市场的垃圾桶里发现了她的书包，里面只有手机和钥匙，人不见了。

我把鼠标移到“失联人口”的红色警示图上，上面密密麻麻标注着几十个名字，时间跨度从一个月到一年不等。警察叔叔昨天来了一趟，问了半天，最后撂下一句“我们会查的”，就走了。这态度，说实话挺让人寒心的。

“咔哒——”

办公室门被推开了。声音不大，但在这寂静的环境里格外刺耳。我回头看去，是市刑侦支队的老熟人时辰。他推了推鼻梁上的眼镜，眼神锐利得像鹰，眉头紧锁地扫过我桌上的照片。

“林晚星，”他开口，声音低沉，“又看这个？”

“呃，对啊，”我手忙脚乱把照片盖住，“小林这事儿……挺蹊跷的。”

时辰没说话，转身朝门口走去。“跟我来一趟。”

我愣了一下，想说“我已经都写进稿子了”，话到嘴边又咽了回去。这不是普通的失踪案，从他来的那一刻起，我就觉得不简单。

警局档案室里又闷又暗，像个老房子的地下室。时辰径直走到角落的金属柜前，开始翻找。我凑过去看，手在那些厚厚的卷宗上扫过，心有点发沉。自从一年前搭档老周出事后，时辰整个人都变了，沉默寡言，但看案子的眼神……简直是能把人心底最阴暗的地方都挖出来。

“你很关注这个小区吗？”时辰突然问我。

我一愣。“嗯……小林是我邻居，所以比较担心。”

“邻居？”时辰挑了挑眉，“不是男朋友？”

我脸有点红。“不是啦……”老爷子这是误会了。

“那你怎么会知道监控坏了？”他继续追问，眼神像在审犯人。

我被他问得无措，只好攥紧了包里的笔。时辰没再追问，把一份泛黄的档案甩到我面前。