老王今年二十五，在市里送快递干了两年，每天累得像条狗。老板扣钱扣得狠，客户催单催得紧，就差没让人穿短工服上街游行了。昨晚加班到半夜收货，回来的路上被一辆失控的货车撞飞了，醒来就在医院躺着。

“咳咳……”老王咳嗽着，视线模糊地盯着天花板。这味儿…有点熟悉。像是小时候在乡下外婆家，烧火做饭那股子呛人的烟味儿。他记得小时候身体特弱，三天两头发烧，外婆背着他翻山越岭找草药，后来又请了隔壁村的老道士给他摸了一道纹，说能强身健体。具体啥意思他也不懂，就记得老道士手劲很大，弄完他疼了好几天。

“妈的，搞什么啊……”老王呻吟一声，想坐起来，结果浑身疼得像被卡车碾过。他皱着眉头回忆，这记忆怎么有点乱？好像…不止自己的？脑子里还多了些不属于自己的片段。

“嘶……”他猛地一抽气，视野突然清晰起来，窗外的阳光刺眼。他这是醒了？卧槽，不是说工伤赔偿要等三个月吗？怎么半天了？

老王挣扎着坐起来，手一摸，旁边躺着个BP机，屏幕亮着：王老五，你的快递到了，请到楼下取件。老王：“？？？”

不是吧？我他妈跟这老五有仇？等等，王老五…这不就是他刚死那会儿，代替他送快递的那个倒霉蛋吗？

老王脑子嗡的一声，猛地掀开被子跳下床。冷汗一下子湿透了后背。他冲到镜子前，镜子里的人…长相一样，但眼神完全变了。变得…锐利，带着一股子久经沙场的沉静。

“我靠…”老王一把抓起桌上的BP机，摸出手机打了回去，“喂？小李！我他妈还活着！”

电话那头传来小李惊恐的声音：“王哥？！你哪儿来的？我刚才接到家属电话，说你…唉，算了！你赶紧下来取件！”

老王挂了电话，越想越邪性。他走到门口，拿起小李刚送来的快递，掂量了一下，掂量了一下，再掂量了一下。这重量…跟记忆里那个王老五送快递的感觉不一样。沉，而且…有弹性？

他鬼使神差地拆开了其中一个包裹。里面是一套黑色的-shirt和一条 трусы，骚气的花臂图案。王老五就喜欢这风格。