“你管这叫简历？”我盯着眼前这个打印出来的纸团，嘴角抽搐。上面罗列的，从“大学创业失败欠债”到“程序员酒后操作内核崩溃导致服务器瘫痪”，最后落脚点是“清洁工期间因操作不当引发建筑物轻微坍塌”，字里行间透着一股子“我就是个麻烦制造机”的绝望气息。

HR小姐姐，一个看起来二十出头，穿着白色制服，眼角还带着点红线的女生，抬手给我递了杯凉白开。“同志，不是我跟你说，你这履历，拿到地府来，都得被当成反面典型。”她叹了口气，翻了个白眼，“你看看你，从一秒到十秒，中间是不是漏了点啥？”

我接过水杯，手指摸到杯壁那股凉意，心里咯噔一下。地府？我他妈这是…走错门了？刚才不是看路边一排穿着黑西装、表情严肃的人在招人，还以为是哪个什么保密机构，结果人家门口挂着块“地府招聘中心”的牌子，底下还写着“阳间人士勿入，阴间事不问阳间人”。

“我…我就是路过，想看看有没有什么兼职……”我声音有点发颤，心里一万头草泥马奔腾而过。兼职？我这是要兼职成鬼了吗？刚才那几个鬼差看我的眼神，怎么说呢，挺忌惮的，但我没反应过来啊，还傻乎乎地跟他们聊天，问他们是不是真的在招人。

“兼职？”HR小姐姐乐了，指着我的简历，“路明辉同志，你这哪是兼职，你这是打算直接过来全职报道啊？从‘坏学生’到‘技术事故责任人’，再到‘安全生产监督不合格’，你这人生经历，在地府都能排个专题纪录片。”

我低头看了看简历，这玩意儿…是我刚毕业那会儿乱写的，后来找工作没着落，自己打印出来瞎投的。没想到…没想到还真派上用场了，只是这用途有点离谱。

“那…那你们地府需要什么人啊？”我小声问，心里又飘过一丝不安。清洁工？跑腿？我一个大活人，去地府当清洁工？这要是被家里人知道了，我得被吓成什么样？

“放心，”HR小姐姐拍了拍胸脯，露出一排白牙，“我们招聘的不是清洁工，也不是跑腿大全才。我们招的是…鬼差助理。”她顿了顿，看我脸色越来越差，赶紧补充道，“别误会，不是让你去跟阎王爷当助理，那是亿万年的修行都换不来的机会。