台风“山竹”像个暴脾气孩子，一整个白天对着南方小城挥舞拳头。雨点噼里啪啦砸在咖啡馆的玻璃窗上，把外面街景拍得像水墨画。我缩在靠窗的位置，面前那杯拿铁早就凉透了，却还是扒拉着，假装很忙。

店里客人稀稀拉拉，只有零星几个像我这般，被风雨困住的无头苍蝇。空气黏糊糊的，带着湿气，连咖啡机喷出来的热气都凝成了白雾。

“小姐，要续杯吗？”一个男声突然在旁边响起。

我吓一跳，手一抖，拿铁差点从杯子里跳出来。抬头就看见个蓝白格子衬衫的男人，正蹲在吧台后面，用围裙擦着咖喱色马克杯。他头发微微有些湿，几缕贴在额头上，眼睛亮亮的，笑起来有两个浅浅的梨涡。

“啊，不用了，谢谢。”我连忙摆手，感觉脸上有点发烫。

“外面又下大雨了，不进来坐坐？”他指了指我旁边的空位。

我看看外面瓢泼大雨，又看看他。心里鬼使神差地，鬼使神差地就坐下了。

“你……你叫什么名字？”我捧着凉透的杯子，手指冰凉，问出这句话时连自己都惊讶。

他愣了一下，然后笑了，露出那个让我心头漏跳半拍的冷笑话来：“我叫孟辞。你呢？难道是‘怕死’小姐？”

我噗嗤一声笑了出来，他可能本来想讲什么惊世骇俗的冷笑话，结果 mira 像个话痨一样接了话。

“我是苏年。 Yue的反义词。”我咧嘴笑，感觉窗外的风雨都温柔了几分。

“知道吗，有些人谈恋爱就像喝咖啡，苦涩的时候觉得对方是苦豆子，甜的时候又觉得是糖精。”孟辞突然说。

我心里咯噔一下，面上却不露声色，搅动着面前根本不存在的咖啡：“哦？你这是在替谁说话？”

他挑眉，似乎觉得这个问题很有趣：“替我们咖啡师说啊。毕竟天天喝咖啡，最懂咖啡了。”

讲真，我知道孟辞有点奇怪。他讲冷笑话的时候总是带着点捉弄人的笑意，讲别的的时候又很认真。我盯着他正在制作拉花的手，骨节分明，咖啡热水在他指间流淌，像是在演奏某种神秘乐曲。

“你好像……隐藏着什么秘密？”不知怎么的，我又问出了口。

他停下手，看着我，眼神深邃。那双眼睛里似乎藏着雾气，看不清楚深浅。