肖默揉着太阳穴，从博物馆顶楼的天窗爬进来。今晚又加班到半夜，写的那篇关于城市地下架构的论文又被导师毙了，理由是“不够深入”。他要是知道楼下的破烂博物馆现在是什么情况，绝对会怀疑自己是不是住错了地方。

他推开办公室的门，一股混合着旧木头和灰尘的味儿扑面而来。这个顶层办公室是学校分的“教师工作室”，自从博物馆重建后，就空着这么一层，他软磨硬泡才弄来当宿舍用。也好，省了房租，还能随时观察楼下那个古怪的“奇珍博物馆”。

“咚咚咚。”肖默踢了踢办公桌的腿，吱呀一声，桌子差点散架。他拿出手机，屏幕亮起，刚好七点整。“终于下班了，明天再跟导师磨叽。”

他下意识地看向博物馆的方向，那里黑漆漆的，估计早就打烊了。不过今夜不同，肖默最近发现，博物馆的灯光总会亮到很晚，而且不是那种正常营业的亮，像是有人在里面捣鼓着什么。

他正琢磨着要不要下去看看，办公室门突然自己开了。肖默吓一跳，回头瞪圆了眼睛。门口站着一个穿着白大褂的人，手里拿着个针筒，正对准他。

“啊！你谁啊？！”肖默本能地后退一步，撞到了书架，“哗啦”一声，一排关于博物馆历史的书掉下来。

“嘘。”白大褂抬手示意，动作有点僵硬，像是机器人。“别出声。”

肖默还没反应过来，白大褂已经挤进了狭小的办公室，反手把门关上。他闻着股消毒水味，还夹杂着一丝……像是烤焦了羽毛的气味？

“你、你到底是谁？想干什么？”肖默壮着胆子问。

白大褂不说话，径直走到一张铺着白布的桌子上，掀开布，露出一具人形标本。这标本的脸被遮住了，但那双眼睛……竟然睁着！正死死地盯着肖默。

肖默头皮发麻，想跑又怕被针筒扎到。就在这时，标本突然动了！它缓缓抬起手，从胸口抽出一块跳动的“心”。那不是心脏，更像是个水晶造的玩意儿，在灯光下闪闪发亮。

“咕咚。”肖默咽了口唾沫，感觉自己的腿有点软。

“别怕。”白大褂突然开口，声音沙哑，“我自己……”他顿了顿，“也不完全懂。”