凯文·盖瑞森手忙脚乱地掀开被子，赤脚踩在冰凉的木地板上。凌晨三点十七分，这个数字在他脑子里嗡嗡作响，像是某种不祥的提醒。他走到窗边，撩开窗帘一角，城市的灯光在夜色中明明灭灭，像一双双窥视的眼睛。

客厅的茶几上，那个红色的皮革封面的摊开着，书页边缘凌乱，墨迹还没干透。他鬼使神差地走过去，手指掠过那些熟悉的文字，却一个字也读不进。他记得昨晚睡前，他明明把书合上的，锁进了书房的书柜里。

他猛地想起昨晚的争吵。莉莉，他的妻子，那晚用手指着他说：“凯文，你看看你，是不是觉得你妻子很碍眼？”他当时以为她喝醉了，没太在意，现在想来，那句话像一根刺，扎进了他的心里。

他转身回到卧室，打开了衣柜。他的外套挂在那里，口袋里还有昨晚酒吧喝剩下的啤酒瓶，他拿出来，拧开瓶盖，猛地灌了一口。冰凉的酒液顺着喉咙滑入，让他忍不住打了个寒颤。

就在这时，卧室的门被推开了。凯文吓得手里的酒瓶差点脱手。

“凯文，你还没睡？”莉莉的声音从门口传来。

凯文僵硬地转过身，看到莉莉站在门口，手里拿着一把刀。那是一把很长的刀，刀刃在月光下闪着寒光。他不由自主地后退了一步，撞到了床头柜。

“怎么了？”莉莉的声音有些颤抖，“你醒了？”

凯文看着她手里的刀，心脏狂跳起来，像是随时都要蹦出胸腔。他举起双手，试图让自己看起来无害：“我……我睡不着，起来喝口水。”

“是不是书激怒你了？”莉莉的声音依旧在颤抖，“我……我以为你不会介意我写你，可是……”

凯文看着她，突然觉得她很陌生。这个女人，真的是他认识的那个莉莉吗？那些争吵，那些威胁，难道都是真的？

“莉莉，你放下刀。”凯文的声音有些沙哑，“我们……我们可以好好谈谈。”

莉莉没有理会他的请求，她一步步逼近，刀刃在月光下闪着寒光。凯文知道，他必须做点什么。他举起双手，试图保护自己，同时脑子飞速运转，想出一条脱身的路。

突然，莉莉手中的刀掉在了地上，她跪倒在地，开始剧烈地咳嗽。