林薇第一次见到陆时的时候，她正把校园广播站的管理员赶出门，手里还攥着一份被撕得稀烂的学生会活动策划书。那天她刚被学校宣布停课，理由是“行为不端，影响恶劣”，林薇觉得这顶多是个大号乌龙，往前冲的时候差点被高跟鞋绊倒。

“这位同学，你这是要做什么？”陆时靠在走廊尽头的宣传栏边抽烟，声音冷得能冻掉下巴，看林薇的眼神像在看着一坨掉渣的狗粮。

林薇没理他，转头就往外跑，结果被广播站铁门锁在里头。她甩了甩发麻的手腕，咬牙骂了句脏话，踹开门的时候不小心踢到了什么，一个金属物在光地上拖出刺耳的划痕。

广播站墙上正挂着“文明校园，从我做起”的海报。林薇眼珠子一转，抄起旁边拆坏的收音机，卡着海报边缘，咔咔一顿猛拍。

“咔嚓！”收音机的线路被扯断，塑料碎片溅得到处都是。林薇拍得越起劲，陆时眉头皱得越紧。

“喂，你疯了吧？”他掐灭烟头，走了两步，“再这么下去，你连停课都上不了。”

林薇停下动作，故意踩着脚尖回头，露出粉饼底下的淤青指甲：“陆学长，听说你刚从北影毕业？怎么，来我们这种野鸡大学当保安，不觉得屈才？”

陆时眼神突然冷淡，周身刮起寒风。林薇被他看得心里发毛，嘴上却不软：“怎么着？不服气？还是觉得我刚才拍海报拍得太解气，不该用你的破收音机当武器？”

广播站兼校史馆的老王闻声探出头来，晕乎乎地举着老花镜：“小林啊……你这是……”

“别叫我小林！”林薇红着眼眶把老王推开，“老王头，你不是总骂我成绩差吗？现在好了，校报头条就是我的！标题就叫《北影才子校园沦落记》，配上我这张多惨的图，够不够炸？”她朝陆时吐了吐舌头，“学长，你的人设形象宣传，就靠你配合了哦。”

陆时沉默地看着她，手指无意识地摩挲着收音机断裂的接口。林薇觉得他大概是生气了，正准备道歉，他却突然开口：“你叫林薇？”

“啊对，我妈取的名字，叛逆期都改不了。”林薇心虚地挠挠头，想起这破收音机是他弄断的，但还是嘴硬，“怎么，不认识了？