雨还在下，哗啦哗啦的，把整个世界都拍得闷闷的。林薇把车停在小区楼下，抬头看了看楼道窗外，天色暗得像被泼了墨。手机揣在兜里，胸口有点发闷，像堵了块湿棉花。

“阿哲？”她低头又对了一遍手机屏幕上那个名字。王哲，确实是以前的名字。分手快两年了，他突然发消息，语气怪怪的，句子里透着一股子刻意，但又不像装的，反而有种……让人挺心慌的真诚。

林薇皱了皱眉，手指在屏幕上漫无目的地划着，翻出暧昧不清的共同好友动态。点赞、评论，一切都透着“我们还没分手”的错觉。她记得分手那天，王哲喝醉了，在酒吧门口拉住她的衣角哭得像个孩子，说她会后悔。那时候，林薇还觉得这家伙太矫情，分手就分手，至于吗。

熟不知，两年后，他真的用这种方式回来了。

“念念不忘？”林薇自嘲地笑了声，把手机扔到副驾杯上。心有点乱。她不喜欢这种突然出现的陌生感，明明觉得这人和自己很熟，可偏偏，想不起具体是怎么熟起来的。

车子拐进老旧小区，灯光昏黄。林薇把伞收起来，冰凉的风灌进来，她抱着胳膊，一步一步往楼下走。小区里有人声，广场舞的音乐断断续续，还有小孩追跑的笑声。

她路过楼下那棵老槐树，记得以前夏天的时候，她总爱坐在树下看书，王哲会默默坐在旁边，偶尔伸手帮她扇风。那时候觉得他挺烦的，可现在……好像有点想起来了。

这种“想不起来”的感觉很烦人。明明是前男友，怎么就变得模糊了？不像忘了谁，而是像是……一张照片被水泡了，颜色淡了，轮廓模糊了，连带着里面的细节一起没了。

林薇走到单元楼下，掏出钥匙开门。钥匙插进锁孔，转动，门开了。一股熟悉的味道扑面而来，有点旧书页的干涩，还有点灰尘的混浊。她家不大，两室一厅，布局没什么变。

客厅的茶几上还放着她上次买的奶茶杯子，杯口印着“快乐水”三个字。她记得王哲特别喜欢喝这种廉价奶茶。以前每次送她奶茶，他总会说：“走路上小心，别摔倒了。”

林薇扯了扯嘴角，想起这些细节，心里却没来由地泛起一阵酸。