都说我这人烦神叨叨的，没事干总爱琢磨些有的没的。要我说啊，这世界上最怕的就是寻常人，就是那些觉得太阳从自家屋顶升起的家伙。你越觉得没那回事，它就越能钻你心里，让你不得安生。

前阵子吧，我搬了新家。不是什么毛坯，是二手房，一层带个小院的那种。寻思着清静，搬出来住，跟老小区里头吵吵闹闹的农药味儿、小孩哭声、广场舞音乐说拜拜。

刚搬进去那会儿，挺新鲜。新家具，新电器，空气里头净是松木的味道。我一个人住，嘿，自由自在，没闹钟，天醒自然醒。住了个把星期，皮实，没啥感觉。就是夜深人静的时候，听着外面风吹树叶哗啦啦响，心里头有点发毛。

不是怕什么鬼啊怪啊的。我就觉得，太安静了。老小区里头，多少有点杂音，能当个背景音。现在这儿，风声、雨声、远处偶尔几声狗吠，都放大了似的，直往脑子里钻。晚上睡觉，一闭眼就是白天的光景，睁眼就是天花板。那种空落落的感觉，磨人。

出事的就在第二周。那天晚上下着小雨，我正跟哥们儿在线打游戏，打得正嗨呢，突然觉得脖子后面凉飕飕的。我寻思，这屋里就我一个人，窗户还关着呢，哪来的风？我扭头，打了个哈欠，顺手摸了下脖子。嘿，啥也没有啊，就是皮包骨头的。

哥们儿在那头骂街：“装什么装？打个游戏还打走神了？小心我老婆子把你挂墙上！”

“去你的……”我回敬了一句，心里头却咯噔一下。刚才那感觉，真真切切。不是错觉。

那天之后，怪事就没断过。

先是家里那个智能音箱，半夜突然自己说：“头疼。” 问了半天，它不吭声了。我寻思着是不是系统卡壳了？第二天重启一下，没事儿。

再后来，我开始听到声音。不是风声雨声，是脚步声。哒、哒、哒……轻飘飘的，就在我床底下，或者客厅角落。我拿着手电筒照过去，什么也没照着。我趴在床边听，声音又没了。

最邪乎的是啥？是那种感觉。我总觉得，我背后有人。不是身后，是背后——那个看不见的，能感受到存在感的地方，有人。

那天晚上，我又听到了。那声音就在我身后，很近。