我住这老宅子快一个月了，每次路过隔壁那扇窗户，都觉得后脖颈子发凉。那窗户永远是黑的，像被墨汁浸透了一样。对面老张头就住那儿，据说三十多年前就在这儿了，老伴儿走得早，儿子上哪儿去哪儿，一年到头就他一个人。

今儿个下午，我正坐在客厅看手机，太阳透过窗户照进来，暖洋洋的。突然，我听见隔壁有动静。“咚，咚……”声音不大，但很闷，像是有人在用锤子砸墙。

“谁啊？”我随口问了一句，但没人应。

我皱皱眉，心里嘀咕，老张头这个时候应该在睡觉，他那老身体哪经得起折腾。我起身想去敲敲隔壁，手刚碰到门板，那“咚，咚……”的声音就停了。

客厅里的挂钟正好指向四点，下午三点五十。老张头睡得还挺死实。不对啊，我住在二楼，他住在三楼，声音怎么这么清楚？除非……声音是从楼下传上来的。

我走到窗边，撩开窗帘一角往外瞅。楼下巷子里空荡荡的，连个鬼影都没有。对面老张头的窗户还是黑的，跟昨晚一样。

我退回客厅，脑子转得飞快。这老房子结构特殊，很多小房间连着大厅，声音传得特别邪乎。会不会是老鼠？但这声音太有规律了，锤子砸墙的声音，哪有老鼠啃东西的声音那么杂乱。

“咚，咚……”

又来了！这次声音是从左边那间小屋里传出来的。那间屋子谁住？我忘了，搬进来的时候，跟中介胡乱指了个头，中介就带我来这儿了，什么家具，什么格局，一概不管。合同上写明了是出租整套老宅，但具体哪个房间是谁的，我没细看。

我心里咯噔一下，这事儿不对劲。这老宅子邪乎得很，神神道道的，我搬进来这么久，总觉得有双眼睛盯着我看。刚开始以为是心理作用，现在看来，可能真有问题。

我掏出手机，打开手电筒功能，小心翼翼地往左边走。路过厨房时，我闻到一股淡淡的煤油味，像是有人在这里用过煤油灯。老张头年纪大了，眼睛不好使，但平时我看他出门都拄着拐杖，走路一瘸一拐的，怎么可能在厨房点煤油灯？而且，厨房里灶台上什么都没有。

我加快脚步，走到左边那间小屋门口。