那年夏天特别热，热得连鬼都得穿短袖。我叫周明，前阵子刚办了丧事，娶了老婆林薇才半年。她走得急，连婚礼都没办利索，我到现在都觉得这事儿透着不对劲，但纸醉金迷的同事们一个个拍我肩膀说“没事儿兄弟，红白喜事都经历过，向前看”，我寻思着也是，日子总得过，就由着他们起哄，把丧事当成了庆功宴。

这事儿吧，细说起来还有点丢人。林薇是个刚毕业的小姑娘，人长得挺水灵，就是家里穷得叮当响，那时候我刚毕业两年，在一家小公司当职员，工资不高不低，够自己活得体面就行。她跟着我，吃穿用度倒是不愁，可那小脸蛋整天愁眉苦脸的，跟我说“周明哥，我不能拖累你啊，咱们的日子还长着呢”。我当时一激动，脑袋一热，就认定了她是我的缘分，也不管家里老人反对，硬是给娶了回来。

谁知道啊，好日子没过俩月，她突然就病倒了。医院查了半天，说是个罕见病，没法治。我这心里一下子就慌了，那几天感觉天都塌了。看着她一天天瘦下去，最后躺在病床上连话都说不了，我这心里啊，真是比刀割还难受。最后，她拉着我的手，眼角的泪珠子吧嗒吧嗒往下掉，跟我说：“周明哥，对不起，我走不了了……你要答应我，好好过日子啊……”

我当时就傻了，跪在病床边哭得厉害：“薇薇，你别吓我啊， doctors说什么了？好好治，你一定没事儿的……”她却只是笑着摇头，最后那句话成了她留给我最后的话。

她走了之后，我这心里空落落的，总觉得缺点啥。晚上睡觉，大脑皮层都兴奋得睡不着，总感觉有人在旁边看着我。那会天快亮了，我就迷迷糊糊地睁开眼，借着窗外透进来的微光，看见个窈窕的身影在房间里走动。我吓了一跳，揉揉眼睛再看，房间里啥也没有，只有窗帘晃晃悠悠的。我以为是眼花了，就摇摇头准备继续睡。可那感觉太真切了，我都有点怀疑，是不是夜深人静的时候自己精神压力大了，产生了幻觉？

可这事儿，不是只有一次。

那天中午，我下班回家，肚子饿得前胸贴后背。打开冰箱想找点吃的，冰箱里明明放着几个苹果，可到了我手里，就剩下一个空壳子。