奶奶往我怀里又塞了半块硬邦邦的烤地瓜，自己却缩在墙角啃她的那小块。冰冷的雨水顺着瓦片滴下来，院子里那棵歪脖子枣树，光秃秃的枝丫在风中抓挠着天上的乌云。

“娃，快跑进来，小心淋感冒了。”奶奶哆哆嗦嗦地往屋里拉我，她那只破了洞的棉袄，雨水浸透的棉花黏糊糊地贴在身上。

我看着院子里那堆干草，那是奶奶好不容易从邻居家讨来的，打算晚上给我们当些引火稻草。可这鬼天气，别说烧火，就是能把干草晾干都难。

屋里的风箱呼哧呼哧地响着，奶奶用那把磨得发亮的斧头，一下下砍着劈柴。火光勉强映出屋里两人瘦骨嶙峋的影子。我搓着手，呵着白气，盯着灶台上那点可怜的火苗。

“奶奶，咱们是不是该……再想想办法？”我小声嘀咕。肚子早就饿得咕咕叫了，可喉咙干得像要冒烟。别说吃，就是能喝口热水，我都觉得是奢望。

奶奶停下手中的活，浑浊的眼睛看了我一眼，叹了口气：“还能有什么办法？地没人种了，粮仓空了，还能怎么办？”

我咬着烤地瓜的皮，心里酸溜溜的。爹娘跑了，就留下我和这病怏怏的奶奶相依为命。可现在，连相依为命的资格都快要没了。

突然，奶奶猛地抬头，望向窗外闪电划过的天空，脸色骤变：“快！躲起来！”

我还没反应过来，就见奶奶一把将我推进了煤窖。昏暗的煤窖里，只有几缕光从洞口斜射进来，空气中弥漫着刺鼻的煤臭味。我瘫坐在冰冷的土坑里，听着外面奶奶的呼喊声越来越远，越来越弱。

雨越下越大，豆大的雨点砸在煤窖顶上，发出沉闷的声响。冰冷的雨水顺着石板滴下来，滴在我身上，像无数根针扎着。我瑟瑟发抖，眼泪忍不住流了下来。

“奶奶……奶奶……”我念叨着，心里充满了恐惧和无助。

就在我快要睡着的时候，突然感觉到一阵轻微的震动。那震动很细微，像是什么东西在慢慢生长。我好奇地睁开眼睛，借着煤窖的光，我看到一个黑乎乎的小方块，正悬浮在我面前的空中。

那个小方块，正是奶奶洗澡时捡回来的那个破布块。

就在这时，更多的东西从那个布块里渗透出来，包括一个微型的菜园子，几只鸡鸭，还有一片……森林？