林晚星第一次遇见沈默，是在图书馆靠窗的位置。那天阳光正好，洒在书本上，亮得晃眼。她正埋头看书，突然听到旁边传来男生低低的笑声，清朗又有点沙哑，像磨砂纸划过木头。

她抬头，就看见沈默。他正低头看手机，侧脸被光勾勒出来，鼻梁高挺，睫毛很长，偶尔抬手擦一下额前的碎发，动作算不上好看，却莫名让人移不开视线。林晚星心里咯噔一下，赶紧低下头，假装继续看书，手心却悄悄出汗了。

从那天起，林晚星总会不自觉地往图书馆跑。她说不上为什么，就是想看见沈默。后来她才知道，沈默是学校里的风云人物，成绩好，长得帅，性格又温柔，多少女生都想接近他。可林晚星不知道的是，那些女生不知道，沈默对谁都好，唯独对她，不一样。

比如，他记得她随口说过喜欢的一本书，会在她路过时，从一堆书中抽出来塞给她；比如，她轻微关节炎发作时，他会默默递来暖宝宝，然后转身走开，连名字都不问；比如，她熬夜赶论文时，他会在凌晨两点出现在她宿舍楼下，手里拎着烤红薯，说“别只顾着写，补充点热乎的”。

这些细节像温水煮青蛙，一点一点把林晚星的心填满。她以为自己喜欢上了沈默，甚至开始幻想以后两人会怎样，结婚生子，琴瑟和鸣。可感情这东西最讽刺，越是投入，越是看不清。

大二下学期，林晚星发现自己怀孕了。她慌乱得手脚冰凉，也不敢告诉任何人，包括沈默。她偷偷去检查，医生说孩子健康，她可以考虑留下。那天她蹲在厕所角落哭到天昏地暗，脑子里全是沈默温柔的脸，心口像被针扎一样疼。

第二天，她正要去见沈默，结果在食堂撞见他正和另一个女生有说有笑。那女生林晚星认识，是校花苏雅。她看着两人勾肩搭背的背影，像看一场默片，却看得比自己的人生更清晰。

“晚星，好久不见。”苏雅看见她，露出甜美的笑，伸手挽住沈默的胳膊。沈默自然地揽住她腰，低头在她额上亲了一下。

林晚星手里的饭盒“啪”地掉在地上，饭菜溅了她一身的。她看着沈默和苏雅渐行渐远的背影，突然笑了。