六月的午后，阳光把写字楼地板晒得发烫。苏晚抱着一摞文件，步履匆匆地穿过旋转门，风一吹，发梢黏在脸上，她下意识蹭了蹭，眉头皱了起来。

在公司，她是个不起眼的普通职员，每天对着电脑敲敲打打，准时上下班，拿着不高不低的工资，日子像一条平平无奇的直线。但没人知道，她心里藏着一根刺，八年前扎进去，至今没完全化开。

离她三十岁生日还有不到一个月，她习惯性地路过茶水间。玻璃门突然弹开，一个人影撞了进来。苏晚下意识后退一步，两人都稳住了身形，视线在空中交缠了零点几秒。

男人穿着剪裁得体的深灰色西装，身姿挺拔，面容年轻，但眉眼间透着一股生人勿近的冷气压。他手里端着一杯咖啡，看到苏晚，愣了一下，随即目光落在她手里的文件上，眉头微不可察地蹙了蹙。

“对不起，门口没关好。”男人率先开了口，声音低沉，带着点不容置疑的磁性。他是新来的部门总监，听说是个狠角色，平时基本见不到人影。

“没事没事。”苏晚连忙摆手，脸颊微微发烫。她觉得这个男人眼熟，却一时想不起在哪里见过，直到他抬手，将一块贴在额头上的汗巾递过来。

那瞬间，她脑子里像被闪电劈了一下。

八年前的他，不是这样的。八年前的他，在这种公众场合，会自然地拉住她的手腕，转身挡在她前面，一边给她擦汗，一边对着别人笑：“我家晚晚怕热。”

苏晚手中的文件“啪嗒”一声掉在地上。那些印着密密麻麻数字和合同的纸张，在这一刻，和八年前的风，八年前的阳光，八年前的他，纠缠在一起，让她疼得喘不过气。

男人俯身去捡，苏晚救快地蹲下来，却没抢到他手里的文件。他直起身时，两人近在咫尺，四目相对。他似乎也认出了她，瞳孔深处闪过一丝复杂的光芒，快得像幻觉。

“苏小姐是吗？”他伸出手，指尖在离她还有三厘米的地方停下，“好久不见。”

苏晚盯着他的掌心，良久，才缓缓伸出手，与他相握。他的手很凉，骨节分明，每一根手指都像是用冰刀刻出来的。她突然很想问，二十八年，他到底经历了什么，变成了现在这样。