陈姐走后，办公室里只剩下我一个人。窗外的阳光斜斜地照进来，把桌上的灰尘都染上了一层金色。我盯着那份报表，眉头皱得死紧，不是在烦工作，是在烦自己的心。

手机突然“嗡嗡”震动起来，屏幕上跳动着三个字：“晚上谈。”

谁啊？我心里嘀咕着，鬼使神差地点开了短信。发信人是“X”。这个字母缩写我熟，是市档案馆的同事，姓谢，外号谢小X。我们平时交集不多，除了偶尔一起整理老旧档案，基本没什么联系。

我皱着眉回复：“什么事？”

对方很快回了句：“老地方，见。”

老地方？我心里咯噔一下。知道我在说什么吗？就是城东那家快要拆迁的老电影院，以前夏天我们几个小姑娘最喜欢去那里掏耳朵，顺便吃一桶爆米花。现在那儿改成什么24小时自助餐厅了。

我看着这条短信，鬼使神差地点了外卖软件，点了一份麻辣烫，想着晚上正好暖和暖和。打完车的时候，外面霓虹闪烁，车窗外车水马龙，我心里的那点犹豫像被路灯照散的雾气，一下子没了影。

那家老电影院还真是没变，只是门口多了块玻璃招牌，写着“XX影城”。我抬眼往里瞧，心里有点说不清道不明的情绪。推门进去，里面黑漆漆的，回声嗡嗡的，跟二十年前似的。

谢小X坐在角落的卡座里，手里拿着个平板电脑，见我进来，朝我扬了扬下巴：“苏晚？”

“谢姐。”我认命地坐下，把外卖盒子往桌子上一放，“怎么是你？”

“嘘。”谢小X做了个噤声的动作，指了指旁边，“小声点，别被人看见。有件事，我想问问你。”

“问吧。”我搅了搅麻辣烫的汤勺，热气模糊了视线。

谢小X放下平板，眼神在灯下亮得惊人。“还记得八年前……陈姐走后，你们部门那些档案怎么处理的吗？”

我手里的勺子“啪”一下掉进碗里，溅起一小截面条。谢小X，你怎么知道这事？难道陈姐走的时候，她自己心里清楚什么？不对，她当时病得那么重，怎么会……

“苏晚？”谢小X见我失神，拍了拍我的胳膊，“你没事吧？”

我深吸一口气，把面条吸进嘴里，辣得眉毛都竖起来了。