燥热的夏天，恶心的电流顺着神经在头顶炸开。林凡猛地从床上弹起来，额头汗湿了一片，后背衣服都拧成浸了水的抹布，黏糊糊的难受。宿舍楼下传来电动车电动车声，刺耳又熟悉，像是某种不祥的预兆。

打开房门，走廊拐角果然杵着一个外卖小哥，汗流浃背，手机屏幕的光在阉割他脸上疲惫的细节。林凡皱眉想挤过去，突然，那堆在电动车上的外卖箱被一股神秘力量掀开，哗啦啦倒出来一整盘烤串，滋滋冒着油，香气瞬间灌满走廊，引得周围几个路人都停下脚步。

那个外卖小哥吓了一跳，手忙脚乱想捡，结果不小心碰倒了一杯可乐。不好，可乐水溅了林凡一头一脸。

泄愤似的，林凡没好气地吼「哎！长眼睛没？」小哥愣在原地，看着林凡头发上和手里的可乐，满脸委屈。

林凡正想发作，突然，头顶那股神秘力量再次作用，烤串自己跳进了外卖箱，还自动配上了分装盒。更诡异的是，那盘烤串的味道……在林凡眼前变得无比清晰，孜然、辣椒粉、烤肉特有的焦香，还有某种说不清道不明的鲜甜，仿佛他的嗅觉直接延伸进了食物内部。

「这是……」林凡眨了眨眼，又闻了闻，那味道还在，浓烈得化不开。

外卖小哥把林凡当成了找茬的，支支吾吾道歉完，骑着电瓶车一溜烟跑没影。林凡看着空荡荡的拐角，脑子里嗡嗡响。刚才那是什么？幻觉？还是……

一个念头冒出来，林凡的心脏开始狂跳。他撸起袖子，跑到楼下捡起半截没吃完的烤串，对着空气使劲闻了闻。

「若真有此事……」

「何不试试？」

接下来的日子，林凡像个疯子。冰箱里的食材被他疯狂消耗，客厅的饭桌和厨房成了他的实验场。他做饭不再是打发时间，而是带着某种近乎偏执的专注。以前他只会煮泡面，现在煎炒烹炸样样尝试，新陈代谢都快了，人看着也精神不少。

最神奇的是，只要他在厨房，那些食材的味道似乎就变得不一样。红烧肉不再是干巴巴的咸，清蒸鱼有了霸道外焦里嫩的层次感，甚至泡面都能被他弄出叫人上瘾的鲜香秘方。他偷偷给室友尝过两次，那家伙，平时抠脚大汉都眼巴巴问配方。