凌晨五点的露水黏糊糊地踩在脚下，我这破医院宿舍楼就是在这种鸟不拉屎的地界儿。箱子里装着我的半身家，几件衣服，一个破电脑，外加一副假牙——别笑，前女友留下的遗物，牙套，你说恶心不。推开那扇吱呀作响的八平米铁门，一股霉味儿混合着消毒水味儿就把我砸蒙了。

前女友跟我分手那会儿，可着一腔怒气把这破地方租了下来。她说，“离远点，眼不见心不烦！”现在看来，是心烦都还不带这味儿的。

刚把箱子往床底下塞，隔壁房门“咔哒”一声就开了。林薇穿着粉色护士服站在门口，揪着围裙角晃悠。这姑娘，漂亮是真的，眼睛特别亮，就是眉眼间总带着点雾，像蒙了层水汽，看人的时候眼神飘忽忽的。

“新来的？”她开口，声音像只小猫哼哼唧唧。

“对，刚搬来。”我悻悻地回，“你呢？夜班护士？”

“嗯，”她应着，人已经晃到窗边，“今天不夜班，早上跟两班倒的人轮班，挺符合我起床习惯的。”

合着我这破宿舍还附赠个“邻居”？我心里嘀咕着，却没敢反驳。毕竟这大半夜的，人家一个姑娘家搬东西，我总不能吼“你他娘的鬼鬼祟祟干什么！”——虽然我确实那么想过。

“你……这窗户对着对面厕所窗户，晚上半夜隔壁老王放屁都能闻着味儿。”互相介绍的时候，我把这宿舍的槽点一股脑儿倒给林薇了。

她愣了一下，才反应过来：“哦？那的确挺……私密性不行的。”顿了顿，她突然扭头，“不过，你看对面都是树，白天阳光还是挺好的。”

嘿，这姑娘，倒是会找补。我心里笑，嘴上没说什么。

“行了，我收拾完先睡了。”她转身回去，“你那个……呃，电脑放门口了吧？我帮你拔了，省得忘了。”

“谢了。”我应着，看着她弯腰钻进屋里，动作挺稳当，就是那身粉色护士服在昏暗走廊灯光下，显得有些单薄。

半夜三点，我正梦见前女友哭着喊我哥，突然一股寒气从窗户扑进来，把我冻得一激灵。睁眼一看，林薇披件衣服站在门口，手里还拿着个暖宝宝。

“半夜降温，你窗户没关严。”她把暖宝宝塞给我，“我值完夜班回来，发现你房门没关，就进来看看。