钥匙插进锁孔转动的声音不大，却像把小锤子，敲得苏晚心头发紧。她攥着钥匙，手指关节都有些发白。这房子是合租的，上一个租客搬走时就把钥匙留给中介了，今天中介刚把门锁里的备用钥匙给她送过来。

屋里一股子灰尘混着阳光的味道涌出来，暖烘烘的，让她心里有点发毛。她习惯性吸了吸鼻子，没多想，弯腰就往屋里拖那二十多斤的行李箱。箱子轮子碾过老旧的地板，发出“咕噜咕噜”的声响，每转一个圈都像在提醒她——她来了。

“吱呀——”玄关处的旧木门被推开。一个身影逆着光走了进来。

苏晚刚把箱子拖到鞋柜旁，正准备回头道谢，就看见一个男生站在门口。他穿着件挺干净的白色T恤，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。头发有点长，遮住了半张脸，只露出一双深邃的眼睛，正盯着她看。那眼神弯弯的，带着点审视，又有点好奇。

“啊，”苏晚被他盯得有点不自在了，连忙抬起手打招呼，“那个，你好。我……我刚刚搬进来。”

男生没说话，只是歪了歪头，目光从她拉着的行李箱上扫过，又回到她脸上。灯光底下，他睫毛长长的，投下一小片阴影在眼睑上。苏晚觉得有点奇怪，明明是第一次见面，他看她的眼神怎么这么……熟人似的？

“你也是这边的租客？”他终于开口，声音低沉，像磨砂的石头，带着点磁性。

“嗯，是的。”苏晚应着，心里有点乱，“我叫苏晚，是新搬来的。”

“顾桉。”他伸出手，“叫我顾桉就好。”

苏晚下意识就去握他的手，触感很温热，指节分明。她刚想收回手，顾桉却没松开，反而轻轻晃了晃。“刚搬来？”他重复了一遍，语气没什么起伏。

苏晚不知道该说什么，只能老老实实点头。顾桉没再说话，放开手，转身往屋里走。苏晚看着他宽厚的背影，心里七上八下的。这人……怎么这么奇怪？明明话不多，但待在一起又觉得挺舒服的。

她把行李箱放下，直起身子，有些跟不上他的节奏。等她收拾好房间，天色已经擦黑。她站在客厅里，看着窗外昏黄的路灯，心里有点慌。她这才想起来，忘了问顾桉什么时候搬来的。