我刚放下行李，转身就听见后门“咔哒”一声被拔了栓。我缩脖子赶紧回头，巷口的光影晃进来个人影，穿着件藏青色风衣，脑后梳着高高的丸子头，手里拎着个纸袋，看不清脸，只觉得那人肩头微微耸动。

“阿雅？”是隔壁住的那个穿和服的老奶奶，脸上沾着点面粉，正仰头张望，“怎么这时候回来？你也学会了夜不归宿啊？”

我硬着头皮应了声“嗯”，赶紧往屋里退。那老奶奶家总是飘着点心甜得腻人的味道，她这年纪，还能自己跑出来送夜市小吃，精神比我这个刚到东京的社畜好太多。

转身踢进玄关，脚底板一滑，差点没把刚换上的木屐甩出去。低头一看，门槛上不知谁扔了半截发蓝光的充电宝输液线，幸好反应快，没踩住。

这巷子真够诡异的。白天看着普普通通，一到晚上，什么声音都变得突兀得吓人。狗叫不止，偶尔有塑料袋在风里哗啦哗啦，还有不远处便利店自动贩卖机出货时“哔”的一声，像是某种警告。

我揣着手往厨房走，用冷水冲了冲手。刚泡的速溶咖喱，加了三勺糖，正搁在桌上。夜班地铁口到这，得转三次车，每次换乘都像在打仗，耳机里塞满日文歌都挡不住那种被挤成罐头的窒息感。

“咔哒。”后门又被拧开了，这次进来的是个男的，推着个超大的行李箱，箱子上印着Funko Pop的图案，是那种看着就轻飘飘的卡通形象。他大概是刚下地铁，头发乱糟糟的，领口松垮，眼神往屋里瞟了瞟。

“嗨，住这边？”他朝我扬了扬下巴，手里那个巨大的纸袋差点撞到茶几。

“啊……是。”我赶紧把咖喱收进微波炉，“你……”

“我叫田中健二，”他自我介绍时掏出手机晃了晃，“健吾的健，二郎的二。对，就是那个漫画人物，我爸非要给我取这个名字。”他搓搓手臂，一副冻得不行，“刚从大学社团活动回来，呃，现在算是……自由职业？”

他自我介绍的时候，眼珠子就没从我的鞋上看开过。我低头发现自己的帆布鞋鞋跟沾着点深色泥点，是出门太急没顾上擦。真是丢死人了。

“你呢？”他终于抬起头，“新来的？”