1998年法国世界杯决赛夜，埃托奥的狂喜几乎要掀翻草皮。聚光灯下，当法国队第12次捧起大力神杯时，整个法兰西都没了声音，只有零星的掌声和电视机里传来的法语欢呼。电视屏幕外，马赛沿着海边排了半条街的人都在跳，孩子们举着面小旗子，大人们则像接亲一样互相抛着啤酒瓶盖——今晚没人喝醉，但气氛热烈到让人窒息。

这本书的作者坐在我面前，手上的雪茄快烧到指节。他声音不高，但说到1998年夺冠那一刻，手指明显抖了一下。“其实那时候谁都不看好法国，”他点燃烟，烟雾缭绕间，眼神亮得吓人，“包括我自己。你想想，两年前那场欧洲杯，我们踢到决赛输给意大利，那时候连报纸都叫我们'法国菜鸟队'。”

窗外下着雨。我面前的白兰地大学毕业论文写得焦头烂额，眼前这人却是当年法国国家队的随队记者。他让我别急着看结论，先说说当年预选赛最悬的那场。

“是主场对爱尔兰，90分钟踢平，加时赛我们又打丢两次点球，”作者吐出一口烟，“第二天巴黎全城都在骂勒鲁瓦——你猜怎么着？赛前最不被看好的埃梅里临危受命，带着几个小将直接把主力换了一半！”

埃梅里现在可是名帅，但1998年时，他刚从蒙彼利埃被解雇。作者说，那天训练场上，埃梅里把所有主力都叫去会议室，关了灯，只开了个投影仪。屏幕上显示着爱尔兰队近三个月的比赛录像，黑红两色交织的镜头停在一个画面上——“看到没，他们的中后卫最怕高空球，左后卫防守时总习惯性低头——这帮子废物，我要让你们见识什么是足球！”

那天韩国人金志勋成了英雄，勾射破门反超比分，阿德巴约在加时赛头球破门。当终场哨响，埃梅里站在替补席上，像一头在斗兽场咆哮的雄狮。作者说，那一刻全场都知道，这支球队拐过弯了。

写到这里，作者突然笑起来。“其实你看法国足球，最爽的不是这些大赛，而是那些被我们遗忘的夜晚。”他指了指书架上一堆泛黄的旧报纸，“比如里维埃拉时代，26岁的普拉蒂尼第一次执教国家队，连机票钱都是自己掏的。