老刘解开车门，一手搭在车顶上，一边甩着脚上的运动鞋松了松。桑塔纳那台老旧的发动机在午后阳光底下还是有点蔫儿，咕噜咕噜冒着马斯克的即视感白烟，像是有气无力地抱怨着“我还能再战五百年”。

他把纸箱挪到副驾，又绕回车后座把那个被单卷好，塞进后备箱。刚关上盖子，旁边就伸进来一只手，指甲盖修剪得锃亮，穿着个洗得发白的蓝布袖套。

“哟！新来的？”

老刘扭头，瞅见个二十来岁的小伙子，瘦高个儿，梳着个背头，但脑门头发短得跟被刀削过似的，露出一段锃亮的额头。身上穿着一件洗得发白的的确良衬衫，袖口挽到手肘，露出结实的小臂。嘴角噙着笑，眼睛却亮得跟算计您似的。

老刘乐了：“是啊，刚搬来。你叫我刘强，叫我刘哥都成。”

那小伙子闻言，咧嘴一笑，露出两排整齐的白牙：“我叫王喜，院里都喊我傻柱。刘哥，你这是……要住这啊？”

老刘点点头：“租的房子小，东西少，先凑合着。你这是上哪儿忙活去？”

傻柱拍拍他那辆半旧的二八大杠，车座垫都磨出毛边了，但擦得锃亮，车铃也是一按就清脆响。他晃悠着脚：“我啊，送水去。天儿这么热，大热天的送水，嘿，还真有讲究，你看我这车铃，得清脆，人一听见，就知道是我傻柱送的水，不放心让人家砸了。”

老刘看着他那番操作，哭笑不得：“你这……送水还得靠车铃报信？`

傻柱挺起胸脯：“那可不！我傻柱，不管走到哪儿，都得让人知道！”

说着，他跨上车座，蹬了大腿，二八大杠歪歪扭扭地就骑出了四合院大门，那架势要把门口那块歪斜的“出租”木牌给掀了。老刘看着他的背影，摇了摇头。

这傻柱，人送外号“傻柱”，可愣头青，愣是愣得有股子轴劲。院里谁都得给三分薄面，就冲他那股子直率劲儿，大家伙儿也念着他是个实在孩子。

院子里有住着的老北京，讲究，对傻柱这外号总拿眼斜着，可真遇上事儿，也碍不着他什么。比如上次隔壁老李家的猫丢了，急得嗷嗷叫，傻柱自告奋勇拿着他的车铃，一人送水一人“巡逻”，还真就给找回来了。