林峰第一次踏进“创世游戏”的大门时，心里那叫一个忐忑。简历上是“游戏策划”，实际上一窍不通。面试那会儿，HR笑眯眯地问他：“小伙子，为啥想来做游戏策划啊？” 他当时脑子一热，来了一句：“玩得好呗。” HR没说话，就让他做一个简单的原型。 林峰熬了两个通宵，把最近玩的几款爆款游戏拆解得明明白白，再加点自己的想法，弄了个小玩意儿。结果，面试官看着他做的那个还不太完善的原型，突然笑了。 “你会编程？” “不会。”林峰老实回答。 “美术会吗？” “也不会。” 面试官抽了口烟，“那你会啥？” “我会玩游戏，而且玩得特别懂。”林峰眼神坚定，“我能把游戏里的坑踩得最熟，也能把游戏里的爽点感受得最清楚。” 面试官点点头，“行，那你来吧。” 就这样，林峰稀里糊涂地进了创世游戏，成了最底层的策划助理。

部门里，老员工张磊看他一眼，“新来的？以后多跟哥学学。” 林峰赶紧点头，“张哥，您教我。” 张磊“嗯”了一声，从此对林峰还算客气。但林峰知道，自己就是个皮球，谁都能踢两脚。 那段时间，他干了不少杂活，洗茶水、订外卖，还有写各种没人看的文档。工资低得可怜，但林峰没抱怨，每天观察老员工们怎么开会，怎么讨论，怎么把一个想法变成一张图。 他发现，原来做游戏策划，光会玩游戏不够，还得会画图、会编程，甚至还得懂市场。 机会是突然来的。公司有个新项目，预算少得可怜，没人愿意接。项目经理李刚皱着眉，“这项目没利润，谁干？” 张磊摆摆手，“我不接。” 另一个老员工也摇头。 会议室里气氛降到冰点。李刚一拍桌子，“那就算了吧。” 就在这时，林峰站起来，举了举手，“我来干。” 所有人都看向他，眼神里带着怀疑。 “你？小林啊，你会啥？”张磊问道。 林峰深吸一口气，“我最近看了一些独立游戏，有个想法，成本不高，但能火。” 李刚眼睛一亮，“说！” 林峰把准备好的小本本一摊，开始滔滔不绝地讲起来。他从玩家的痛点出发，结合自己玩游戏的心得，还画了几个简单的草图。