林薇盯着王总那双修剪得一丝不苟的指甲，骨节分明，泛着淡淡的月牙白。指尖上还沾着些许苹果红，不知道是今天买的，还是……别的什么。她这眼神太明显了，王总瞥了她一眼，眼皮都没抬一下，继续低头削苹果。

“闻到什么了？”王总突然开口，声音是那种冷冰冰的调调，像是从冰窖里拖出来的。

林薇心里咯噔一下，差点没把刚才没说完的话忘到脑后。她清了清嗓子，目光慌乱地扫过茶水间的饮水机，试图找个地方转移视线。“没，没什么，就是觉得有点渴……”

王总闻言也不接话，咔嚓咔嚓削着皮，那专注的样子，跟外面传说中不动声色的权威形象简直一模一样，像块纪律严明的冰山。林薇甚至能脑补出他眉头紧锁、一脸生人勿近的表情，吓得她直往后缩。

“那个……”林薇再次清了清嗓子，鼓起勇气，目光再次转向王总，“您看下午……我可以不可以去您办公室汇报一下那个项目？”

王总终于停了手，削好的苹果静静躺在桌上，皮丝都没断。他拿起苹果，递到她嘴边，动作干净利落，眼神却没什么波动。“帮我省了吐核的麻烦。”

林薇手一抖，差点把面前刚要拿的文件当板砖扔过去。接住苹果的瞬间，心脏像是被什么东西猛地撞了一下，漏了半拍。这男人……遣词造句都带着刀子味，连递东西都这么有压迫感。

她张开嘴咬了一小口，酸甜的汁水瞬间沾到舌尖。那滋味……有点像她前几年追过的偶像剧，明明是甜的，却让人心里发毛。她下意识舔了舔唇，发现沾上了唇膏的颜色，赶紧咽下苹果，脸颊不受控制地发烫。

“王总，那个项目……”林薇想说点正经事，刚摸出口头禅，王总已经转向沙发另一端，靠背挺得笔直，像块拒绝被人碰的石头。

“跟我坐。”王总言简意赅。

林薇脚步一滞，差点以为自己幻听了。她眨了眨眼，确认自己不是在做白日梦。王总办公区那个宽大的沙发，是她从入职到现在，连正眼都没瞧过的存在。平时能蹭个卫生间边缘，已经是她最高规格的荣幸了。

“啊……”林薇下意识地往后缩了缩，但王总已经不紧不慢地靠了过去，巨大的气场瞬间将她淹没。