林薇第一次见到赵磊的时候，是在市图书馆三楼靠窗的那个角落。那天下午，阳光斜斜地打进来，落在她刚借到的《百年孤独》上，看得人心里暖洋洋的。

她正看得入神，旁边一屁股坐下，吓她一跳。

是个男人，穿着洗得发白的格子衬衫，袖口卷到手肘，露出一截毛躁的胳膊。头发有点长，乱糟糟地搭在额头上，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后头的眼睛倒是挺精神，就是眼神有点飘忽，不知道在看哪儿。

林薇心里咯噔一下，这人谁啊？图书馆里没见过啊。她赶紧合上书，警惕地看了他两眼。

男人咧嘴一笑，露出两颗孤零零的虎牙，有点瘪，但莫名让人觉得他挺乐呵。“看的什么？这书我看过的。”

林薇有点懵，谁啊这是，开口就问。她点点头，“《百年孤独》，马尔克斯的。”

男人眼睛一亮，来了兴致，“哦！我就爱这书！马尔克斯多牛逼啊！你看这段，‘多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午’……”

他一边说，一边从兜里掏出一包皱巴巴的烟，又掏出个打火机，“来一根？”

林薇皱眉，“不好意思，我不抽烟。”

男人也不生气，自己点上烟，吧嗒吧嗒抽起来，烟雾缭绕的，熏得林薇眼睛有点花。“你也不用勉强，就是……喜欢聊。”他声音有点闷，烟雾从鼻孔里喷出来，像两条龙。

林薇对他这股子不上台面的劲儿挺不适应。她是个实在人，平时跟同事说话都客客气气的，眼前这人说话粗声粗气的，还抽烟，让她觉得有点……不对劲。

可也不知道为啥，她这话一出口，男人反而乐了，哈哈大笑，把烟在烟灰缸里摁灭一半。“得得得，不抽不抽。”他掐了烟头，往她手心里塞了颗糖，“糖，润润嗓子。”

林薇能闻到那颗糖有点硬，上面还沾着点烟灰。她没接，他手一挥，糖跳到她手心里了。

“喏，甜的。”男人笑嘻嘻地说。

林薇没说话，接过糖塞进嘴里，甜丝丝的。她说：“你叫什么名字？”

“我叫赵磊。”他挺直腰板，但站得歪歪扭扭，像棵没正形的歪脖子树。

林薇心想，赵磊，好名字，跟这人不搭调。