老周从医院出来，腿脚有点打摆。 zwar ten minute walk 但是医院门口那块地，他走了二十分钟。不是慢，是每一步都像踩在棉花上。手里拎着个布袋，装着空药瓶和那盒刚买的包子，包子还是热的，手都焐软了。

儿子小周开的车就在楼下等着。车窗摇下来，小周探出头来，脸上是那种下了班的年轻人看着老头子的表情，带着点不耐烦，又有点世家大Страсть。

"爸，怎么出来这么慢？还拎着这玩意儿干嘛？"

老周没接话，把包子递给他：“热乎，给你。”

小周接过去，往旁边一扔，发动了车。车里空气不流通，老周皱了皱眉。年轻人就是年轻人，这点耐心都没有。

"医生怎么说？"

"说没事，就是老毛病，贫血，高血压，休息几天就好了。"老周把车里的空调调大点，“天冷，你爸我老了，受不得凉。”

小周把音乐声调大，一边开车一边抱怨：“催什么催啊，我这不是来了吗？上班呢，一天到晚跟个陀螺似的。下次有病早点说，别硬扛着。”

老周垂下眼皮，没说话。是，他从小就是个扛事的人。年轻时一顿能吃三碗饭，现在 reversing 着走都费劲。这车里的音乐吵得他耳膜疼，他只想找了个没人的角落，靠着墙根，好好眯一会儿。

车里点着烟，小周从烟盒里抽出一根递给老周。老周摇摇头，接过烟盒，自己点了根。烟头一闪一闪的，映着小周年轻的脸。小周用余光瞥了眼老周，心里叹了口气。爸，您这身体是越来越不经折腾了。

车子一路颠簸，把老周晃得有点晕。他靠在椅背上，眯着眼睛，脑子里乱糟糟的。医院的消毒水味还在他鼻子里转悠，医生的话，护士的催促，还有那个年轻护士因为老周走得太慢，脸上那点不耐烦，都格外清晰。

路过一个水果店，小周停下车，拎了个苹果递给老周。“吃点水果，补充营养。”

老周没动，苹果滚到地板上。小周弯腰捡起来，往他手里一塞。“不吃балансируйте，这玩意儿甜着呢。”

老周这才伸手接住，指尖触碰到苹果的瞬间，他忽然觉得眼眶有点发热。