杨小晚正数着刚到手的快递单子，数着数着，眼皮就跟打架了似的。杂货铺子不大，午后的阳光斜斜地照进来，把货架上那些歪歪扭扭的零食和日用品照得亮堂堂的。姨妈在柜台里刷碗，听见她打了个哈欠，头也不抬地哼唧了一句：“咋又睡晕了？刚不还喝了杯浓茶吗？” 杨小晚揉揉眼睛，嘿嘿笑了两声：“就是睡得快，浓茶也没用。”她把快递单子往桌上一扔，准备去后厨找点凉白开。这铺子开在镇子口，生意不算好，大部分时候就她一个人待着，闷得慌。 正往里走，后厨门口的铃铛突然叮铃铃响了，不紧不慢的，像有人故意吊着调子。杨小晚皱皱眉，这都什么人啊，大中午的来买东西？她趿拉着拖鞋过去开门，门口站着一个穿米色风衣的少年。 少年看起来也就二十岁出头，个子高，站那儿像根竹竿似的。他手里捏着个快递袋子，眼神有点茫然，看着铺子里乱糟糟的摆设，还有天花板上掉下来一缕灰，张了张嘴，好像想说点什么，最后又把话咽回去了。 “你……买什么？”杨小晚问，声音都醒了过来。 少年把快递袋子往柜台上一放，低头看了看手里的单子，然后又抬头看了看杨小晚，像在确认这是不是他该来的地方。他的头发有点长，几缕碎发贴在额头上，太阳底下泛着点柔和的光。 “我……我送个快递。”他说，声音有点磕巴。 “快递送完了，麻利儿走吧。”杨小晚催促道，心里有点不耐烦。这镇子小，送快递的早都跑遍了，还非得她这儿绕一趟？ 少年却没动，他看着杨小晚桌上那堆还没拆封的快递单子，又看了看铺子角落里歪七扭八的纸箱，好像对什么都很好奇。他那双眼睛，在眯着的时候，黑漆漆的，像藏了好多话。 “这里……是你开的？”他问。 “是我姨妈开的，我帮工。”杨小晚言简意赅。 “哦。”少年点点头，突然又像是想起了什么，他往前走了两步，走到杨小晚面前，仰着头看她的眼睛，“我……我找个人，好像是从这里走的。” “谁？”杨小晚心里咯噔一下，但还是没太在意，就当是哪个不熟客随口一问。 少年摇摇头，把风衣领子往上拉了拉，露出一点脖颈上的肤色。