盛夏午后，蝉鸣聒噪得像是要挣脱谁的束缚。林晚星在便利店买汽水，冰柜特有的凉气让她在闷热里觅得一丝清净。柜台后，一个挺拔身影正刷会员卡，手腕上 casually 戴着块旧款劳力士，手指骨节分明，握着卡时力道不轻不重。陆司沉。

他抬眼时，目光扫过林晚星，像掠过一件寻常物件，又像……刻意忽略。他最近总出现在附近，不是在健身房举铁，就是在写字楼里加班，像颗没人要的星球，自顾自转。学校里女生传他冷傲学神人设，传他大三就创业身家过亿，可林晚星总觉得，他眼底的温度不够，像是隔着层毛玻璃，看得见轮廓，却摸不透实质。

"冰镇柠檬水。"她递过去小票，指甲在收银机屏幕上划出一点微光，心里默算这点奶茶钱够她当下一星期早午餐。转身时，撞到刚好转身拢外套的陆司沉。他低头看了一眼她的裙摆，手指在皮带扣上无意识摩挲两下，声音平稳无波："纪念日？"

什么纪念日？林晚星懵了，指了指自己的汽水："这不是汽水是柠檬水。"她最近总买这杯，他怎么知道？除非……他一直在盯着她看？这个念头让她脸颊发烫。

陆司沉没再纠缠，转身走向门口时，故意将手臂搭在便利店门口的玻璃门上，离她几步远，影子被夕阳拉得很长："晚上一起吃饭？"他像在征询意见，又像在宣告主权。

林晚星下意识点点头，心跳突然漏了半拍。他今天穿件白衬衫，袖口挽起一截，露出结实的小臂，后颈处有道疤，形状像个月牙。她鬼使神差凑近些看，发现他左手小指少了半截。

汽水已经不冰了，林晚星坐在楼道里喝着，听到自己怦怦的心跳声。手机亮起，是室友发来的"今晚联谊"，配图是包间照片。她犹豫了，联谊对象是个当红的电竞主播，技术好长得也帅，可她明明心里装了个陆司沉。

汽水冒着细小气泡，甜丝丝的，像某种慢性毒药。她想起上周见过的传闻女主角，一个娇滴滴的商业女强人，挽着陆司沉的胳膊谈笑风生。那个是他？林晚星突然觉得手里的汽水烫得要命。

联谊的事她干脆没回，打开衣柜开始疯狂拉扯衣服。